上海外滩的咖啡店玻璃上凝着晨雾，程野（化名）把玩着那个磨掉漆的战术板。手机突然震动，群聊信息显示"醴陵-上海"的专车已过杭州湾跨海大桥。他望向展柜里那排KPL总冠军戒指，第三枚位置始终空着——那是给老队长周默的。

三年前春末的训练室，周默（化名）总在深夜调试设备。程野记得他总把冰橙汁倒进那个黑釉杯，杯上刻着"2021.11.27"，那是他们捧起冠军杯的日子。后来周默在转会期前夜收拾行囊，杯子被遗落在储物柜夹层，从此再没开封。

"程队，醴陵的队友说杯子保存完好。"朋友小林推门进来，保温箱里躺着裹了三层桑蚕丝的纪念杯。程野想起上周在电竞博物馆重逢时，周默摸着展柜里那个空缺的座位牌，指节敲在玻璃上的声响像未落下的赛点计时。

株洲郊外的国道旁，环球旅递的张师傅轻点刹车。后视镜里，他的儿子正把温热的椰奶倒进备用杯——这是环球旅递的传统，每趟急件都要准备"续杯"饮品。车载电台突然播放《橘色风暴》，那是周默当年在解说席常哼的曲子。

上海弄堂口的梧桐叶沙沙作响，周默看着面前的包装箱。拆开时橙香扑面，黑釉杯沿凝着琥珀色茶渍，杯上激光刻痕"2023.11.27"在暮色中泛光。他往里看去，冰镇橙汁漫过杯底的刻度线——正是三年前他习惯喝到第三十六口的量。

程野收到视频邀请时正在复盘新战术。镜头里周默的战术板蒙着层薄灰，但黑釉杯稳稳立在《橘色风暴》专辑上。背景音里传来清脆的开罐声，周默晃着两罐冰镇橙汁："这次换我给你续杯，直到你打到第五十届联赛。"

群聊信息定格在"已签收"那刻，程野望向展柜第三枚戒指的位置。月光穿过黑釉杯的釉面，在玻璃展柜上投下小小的银河，像极了他们十八岁时错过的冠军奖杯，又像此刻杯中摇晃的、永不褪色的橙黄色青春。