日行70000步，和野生动物当「兄弟」，这个工作了解下|保护区|大熊猫|藏狐|野生动物|鸟类

五一节前，看了一场跟自然相关的展览——由深圳市一个地球自然基金会（以下简称“一个地球”）公益支持的“瓶”行迷宫装置摄影展暨巡护员之声公益影像展。

展览让我认识了一个小众的职业：巡护员。所谓巡护员，是指从事自然保护区和野生动植物栖息地巡护的一线工作人员。他们的工作包括：日常巡护、生态监测、社区协调、自然教育、动物救助、向导等。据不完全统计，我国有70多万名巡护员，守护着170多万平方公里的栖息地，人均年巡护范围253平方公里，相当于35434个标准足球场的大小。

今天，就来聊聊巡护员的故事。

·一个地球公益支持的“瓶”行迷宫装置艺术展暨巡护员之声影像展

动物和人类，

有很多相似之处

色拥军是祁连山国家公园甘肃省管理局酒泉分局的巡护员。如果你看过色拥军的摄影作品和文案，可能以为他是一个年轻人或摄影大咖。实际上，他已经年过半百，最近几年才开始接触摄影的。

·色拥军在工作中

2021年，世界自然基金会与一个地球发起“巡护员之声”专栏，鼓励巡护员写作、拍摄大自然的故事，并向公众分享。#巡护员之声在微博的总浏览量达到8800多万。2023年，色拥军成为公益合作摄影师。目前他的微博粉丝有6.1万，这让他保持了很好的网感。

他为拍摄的藏狐图片写道——

这个蹲坐在草坡上，脸型方方正正，一双细长眼睛带着天然的“高冷厌世脸”，像个操心全地球的小老头儿。我轻手轻脚靠近，它却只是侧了侧头，用“你是谁，我为什么要理你”的眼神瞥了我一眼，然后，优雅地扭头走进风里，留我一个人在原地，感受到被“狐”轻视的滋味。

·藏狐摄影©色拥军/一个地球

藏狐是国家二级重点保护野生动物，是青藏高原和祁连山高寒草甸的“清道夫”——靠捕食鼠兔、旱獭、小型鸟类维持生态平衡，被称为高山系统的“方脸特工”。它或许不如大熊猫那么有名，但它的存在，悄悄守护着这片高山系统生态的完整。

藏狐生活在海拔3500米以上的地方，没有树木可以隐蔽，只能在开阔地带埋伏猎物。因此，它们的毛色和地形融合得极好。更有趣的是，它们的家庭观念极强。春天育幼期，藏狐爸爸会全程参与，帮忙捕猎、看娃、修窝，堪称动物界的“模范奶爸”。

色拥军曾看到一只藏狐爸爸，叼着一只鼠兔从远处奔回来，藏狐妈妈则蹲在洞口翘首等待，这个画面让他心头一热。很多人第一次看到藏狐照片都会问。这是真狐狸吗？色拥军说，你看到的是祁连山最“正经”的脸。

·藏狐摄影©色拥军/一个地球

色拥军发现，动物和人类有很多相似之处。比如斑头雁、黑颈鹤等鸟类选巢，就像人买房一样，会挑选有山有水的“好房子”。“在鸟类孵化期，如果有河床改道或者人工修复的地方，鸟类一般都不会选择，它们自己心里有一杆秤。”

·斑头雁摄影©色拥军/一个地球

又比如黑颈鹤，它们终身“一夫一妻”，共同抚育幼鸟，这和人类的家庭观念很像。当黑颈鹤发现巡护员靠近巢区时，雄鹤会主动飞出来吸引人注意，雌鹤则悄悄带着幼鸟躲进芦苇丛——这种保护家人的本能，和人是一样的。

那么动物是否会理解人类的行为？在色拥军看来，它们会“学习”和适应。比如，经过多年保护，保护区的黑颈鹤已经不太怕巡护车了，有些个体甚至会站在远处观察他们，好像在判断这些人是否安全。“但野生动物仍然保持警惕，这是好事，说明它们的野性还在。”

·黑颈鹤摄影@色拥军/一个地球

“其实动物也有嫉妒、记仇等情感，这与人类也很像。”色拥军观察到，野牦牛在交配期不仅攻击“情敌”，还会攻击人车，甚至会伤人。所以每到交配季节，巡护员见到发情野牦牛都只能远远观测或者绕着走，确实很危险。

他拍摄的野牦牛争霸，堪比一部自然界的“恩怨情仇录”。夕阳下，雄性野牦牛列阵对峙，气势暴躁，牛角铮亮，一场大战一触即发。每一次冲撞，牛角发出铁器般的声响，让旁观的雌性野牦牛和小牛犊目瞪口呆。

最终，“大角”击败了旧头领“独眼”，成为新的领主。“独眼”曾在打斗中失去了右眼，又被后起之秀打败，无法再参与交配，被迫成为独行侠，开始了高原上的流浪生活。

·野牦牛摄影©色拥军/一个地球

从事巡护工作17年来，色拥军与守护了半辈子的野生动物，成了老朋友。他最希望近距离观察到黑颈鹤。这些“高原精灵”，是国家一级保护动物，姿态优雅，习性独特。每年都会来保护区栖息、繁殖，黑颈鹤的生存状况直接反映湿地的健康程度。

“如果能安静地记录下它们求偶时的‘舞蹈’，或者看到雏鸟破壳而出的瞬间，那将是我职业生涯中最珍贵的时刻。”

·岩羊摄影©色拥军/一个地球

色拥军所在的甘肃盐池湾国家级自然保护区，面积136万公顷，交通不便，通常一待就是一周多。有一年冬天，祁连山非常冷，色拥军和同事布设、回收红外相机，回程时天黑了，他们连人带车掉进冰窟窿里，手机没有信号，只能用卫星电话求救，第二天早上救援队才找到他们。那一次，他们在零下20多度的车上熬了一夜，没有干粮和水，这印象记忆犹新。

虽然环境艰苦，但每次发现野生动物“秘密”的时刻，这些困难就都忘却了。一个宁静的早晨，色拥军拍到一只斑头雁妈妈，正耐心地呵护着一窝尚未破壳的蛋。不久，一只只小雁破壳而出。斑头雁妈妈用喙轻轻地抚摸它们，仿佛在说：欢迎来到这个美丽的世界！所以，“每一次新发现都像是大自然的奖励，让我觉得这份工作充满惊喜。”

·祁连山风光（上）；祁连山常见的冰窟窿（下）摄影©色拥军/一个地球

我们的幸福是，

在山间和野生动物邂逅

大熊猫国家公园王朗片区巡护员李芯锐，四川省平武人，42岁，入行14年。他不仅是一线巡护员，还是一名养蜂人、自然教育科普写作者。他自我介绍：常年行走在海拔3000米高山上的“熊猫铲屎官”。

·李芯锐与队友在巡护中

王朗地处岷山山系腹心地带，占地超过322平方公里，平均海拔3200米，是典型的高山峡谷地区。这里的原始森林栖息着野生大熊猫和许多其他野生动植物。2015年第四次大熊猫调查中，中国有野生大熊猫1864只，平武县有335只，是野生大熊猫最多的县。

·野生动物的爪印摄影©李芯锐/一个地球

李芯锐出生的关坝村，东边是唐家河，西边是王朗。从小在保护区之间长大，李芯锐并未觉得“自然”有什么特别。18岁，他去西北当兵，后来到北京闯荡，十年间，做过服务员、司机、厨师。在北京，他住在地下室，有时病了躺在床上，他要花一分钟来定位：我在哪里？

·茂密的原始森林摄影©李芯锐/一个地球

思绪飘回关坝村。刺莓成熟的季节，李芯锐叫上小伙伴，去后山摘刺莓，吃得满脸都是汁液；放学后，生个火堆，烤从家里偷来的香肠、土豆、红薯；吃饱了，做弹弓打鸟；冬天，大雪封山，捕鸟特别容易，捕到后用油炸过，就是爷爷和爸爸的下酒菜……

思乡的李芯锐写了一首小诗《关坝河》：

河里的鱼苗

也能与游泳的孩子

混成兄弟

在这山林的岁月

我们养蜂、牧鱼

种菜、杀猪

除了钱币

啥也不缺

·大熊猫国家公园王朗片区摄影©李芯锐/一个地球

2011年，29岁的李芯锐回乡结婚，遇到自然保护机构的人，才发现，原来自己想“逃离”的大山，竟是如此的宝藏之地。于是他决定留在家乡，跟着父亲学习养蜂，同时加入关坝村巡护队，但村里没有资金，一度只有他一个人巡山。2020年，他又来到王朗保护区，继续自己的巡护生涯。

“我们的固定任务主要是监测、巡护、反盗猎和反采集。春夏季，重点反采集——保护区的核心地带，遍布虫草，需要劝离非法入区的人员。到了冬季，反盗猎。靠近保护区的山和沟，我们都要一一走过去，看有没有猎套的痕迹。森林防火也是工作职责，还要到周边的村子去宣讲，目前，森林失火是最大的风险之一。”

2024年8月21日，李芯锐刷新了单日行走步数，达到7万多步。当天晚上8点多，他筋疲力尽地坐在路边，发了个朋友圈：王朗巡护员的巡护路线，没有最长，只有更长；巡护员野外巡护步数，没有最多，只有更多；巡护员的承受极限，没有最难，只有更难。第二天继续另外一条线路五万多步，第三天六万多步……

更大的惊喜是“邂逅”大熊猫。从2011年返乡做巡护员起，李芯锐还没有亲眼见过野生大熊猫。很多人问他，究竟有没有见过野生大熊猫，他都含糊其词。“这里虽然被称为‘大熊猫的故乡’，但实际上，在山里遇见野生大熊猫的机率是很低的。野生动物在自然环境中，一定不是亲人的，哪怕你是巡护员，它们也不想靠近你。”

但是那天，李芯锐和队友驱车巡护路上，路过竹林时，突然发现，前方50米的转弯处，一只圆滚滚的大熊猫正在悠闲地踱步。这是李芯锐巡护十年来，第一次亲眼目睹野生大熊猫。

李芯锐感叹，野生动物保护区不是动物园，和野生动物的“邂逅”，真的是说不清道不明的缘分。“做保护的工作整整十年，我才修到这个缘分，得以亲眼看到并拍到一段不是太好的野生大熊猫活动视频。这，就够了！”至于画面为什么那么模糊，是因为拍的时候手抖。

和野生动物“邂逅”，被他们叫做“兽运”。“兽运”爆棚的一天可能这样开启：早上出门，一只斑羚在门外“送行”；刚出门不到一公里，遇到带着幼崽的蓝马鸡；山脊上，被一群川金丝猴跟进500米……“人类围观野生动物是常态，但被它们围观，我心里还是发憷的。”

·摄影©李芯锐/一个地球

王朗保护区的解说语，一部分是李芯锐参与撰写的。他发现做巡护员越久，对自然的了解越不够。“如果按百分比来说，我对王朗的了解可能只有1%吧。”但同时，与大自然相处越久，性格会变得越平和。

“对于自然来说，个人的荣辱得失，都太平淡了，没什么可计较的。”

巡护员常年在森林、高山、湿地中巡护，工作环境看似枯燥单调，内心却灵动丰盈。或许这就是“能量守恒”——正因为屏蔽了现代社会的浮躁功利，才能“独与天地精神往来，而不敖倪于万物”。

● ● ●

编辑丨Rain

图源丨色拥军、李芯锐/一个地球

CONTACTS

找到小都