“老李，咱走吧，别等了。”

王桂兰拎着一个破旧编织袋，里面装着从老家带来的腊肉、鸡蛋，还有两条土布毛巾。她脚边是一口老皮箱，拉链生锈，半拉不动。旁边的李守义皱着眉，看着单元楼上第三层的窗户，那里亮着灯。

“再等五分钟。”他说，声音低得像是秋天落地的叶子。

他们从乡下坐了四个小时大巴，又拖着行李找到了儿子李建国的家。电话里儿子说：“妈，我接你们，来城里住段时间。”她满心欢喜地收拾了三天，想给儿子做几顿饭，看看孙子。

可进城后，门迟迟不开。

“要不咱自己敲门。”桂兰擦了擦手，“建国肯定是在哄孩子。”

李守义犹豫了下，走过去，敲了敲门。

门开了。

开门的是李建国的老婆，王倩，穿着睡衣，脸上的妆没卸干净，一副不耐烦的样子。

“你们怎么来了？也不提前说一声。”

王桂兰刚抬起笑脸，还没来得及开口，就被这句堵得脸色僵硬。

“不是建国叫我们来的嘛……”她嘴唇发抖，“我们……我们还带了些吃的……”

“吃的？”王倩冷笑一声，“这儿又不是你们农村的大锅灶，你们那一堆腊肉、咸菜，我儿子吃不惯。”

李守义站出来，想缓和气氛，“我们也不住太久，就住几天，看看孩子。”

王倩一脸冷淡：“家里没地方住，我爸妈偶尔来也睡客房，建国也早跟你们说过，我们忙，没时间照顾人。”

话音刚落，李建国才慢吞吞走出来，低着头，不看父母。

“爸，妈，你们……先去附近住旅馆吧。”

王桂兰眼圈立刻红了，“建国，你怎么说这话？妈不是来看你的吗？”

李建国抿着嘴，过了好一会儿才低声说：“我……我已经净身出户了。”

“啥？”李守义一下子听懵了，“你不是有房有车的吗？”

“离婚了。”李建国说完，转身进屋。

门“砰”地一声关上，王桂兰和李守义站在门口，像两个犯了错的孩子。

他们拖着行李坐在马路边，秋风一阵阵吹过，王桂兰的眼泪悄悄流了下来。

“建国不是这样的……他小时候多孝顺啊，给我摘野花，天天缠着我讲故事……”

李守义没说话，点了一支烟，沉默地抽着。

李建国小时候很懂事，母亲去地里干活，他就帮着做饭洗衣。他是村里第一个考上大学的孩子，全村人都夸他有出息。工作后进了城，在工地干几年，后来转行做销售，娶了王倩——城里人，父母是干部出身。

一开始王倩并不嫌弃他出身农村，可慢慢的，她开始挑父母的毛病。

“你妈做饭油腻腻的，我都没法吃。”

“你爸说话大嗓门，一听就像村里人。”

李建国每次都夹在中间，一边劝妻子，一边哄父母。

结婚第七年，两口子吵架越来越多，王倩更是提出：“房子写我名字，爸妈的养老问题你别指望我管。”

李建国一度不同意，后来在一次激烈的争吵中，他崩溃了。

“我就想你们处好点，我没想那么多！”

“那就净身出户，离婚！”

一纸离婚协议，房子、车子都归了王倩，儿子归她抚养。

李建国只留下一个单位分的宿舍。

王桂兰和李守义被赶出儿子家那晚，只能住进小旅馆，屋子潮湿，一股霉味。

“要不咱回去吧。”李守义叹气，“儿子也不容易。”

“我不回。”王桂兰倔强地抹泪，“不看看建国，我不甘心。哪怕看一眼也行。”

第二天一早，他们蹲在楼下，希望能见儿子一面。

午后，王倩牵着儿子出门，看到他们，冷哼一声。

“小宝，这两个是路边乞丐，不要理。”

小男孩停住脚步，看着他们，歪头问：“爷爷奶奶？”

王倩一愣，低头一巴掌拍在他头上，“不许乱喊！走！”

李守义眼眶红了，捏紧拳头，王桂兰扑上去，“小宝，我是你奶奶啊！你小时候吃奶粉还是我一口一口喂的！”

李建国赶来，拉住母亲，“妈，别闹了，行不行？”

“建国！”王桂兰哭得喘不过气来，“你知道你说这话多寒人心吗？我养你三十年，风里雨里送你上大学，你现在让我别闹？”

李建国满脸疲惫，“我现在自己都一团乱，你让我怎么办？”

王桂兰最终还是跟李守义坐上了回老家的大巴。

车窗外，城市的灯光一盏盏倒退。

“他是咱儿子。”李守义叹了口气，“可他已经不是那个背着书包的孩子了。”

“你说得对。”王桂兰看着窗外，“他走得太远了，已经回不来了。”

几年后，村里分红盖起了新房，李守义开了个小铺子，日子慢慢安稳。

有一天，李建国回来了，穿着旧衣，脸上皱纹多了不少。

“爸，妈……我错了。”

王桂兰没吭声，只是把桌上的饭菜往他那边推了推。

“吃吧，都是你小时候爱吃的。”

泪，悄无声息地滴在碗里。