创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

在一个小镇上，人情往来如同流水，有人借此攫取利益，有人因此深陷其中。

徐国强是镇上出了名的“宴席大户”，他精于计算每一份人情背后的价值，把感情变成账本上冰冷的数字。

他坚信人情就是一场无声的交易，谁也别想逃脱这张精心编织的网。

他从未想过，当人情变成纯粹的交易，人与人之间最珍贵的东西就会悄然消失。这是一个关于失去与重获的故事。

01

徐国强站在镇上最好的酒店大堂里，手里拿着一叠烫金请柬，脸上带着满意的微笑。这是今年他办的第三场宴席——侄女徐佳大学毕业宴。前几个月，他已经为儿子徐志明的晋升和妻子刘兰芳的生日各办了一场。

“老板，这次还是按上次的标准，十五桌，每桌十二个人，酒水都要最好的。”徐国强拍了拍酒店经理的肩膀，语气熟稔。

回到家，徐国强小心翼翼地从书柜深处取出一本厚厚的账本，这是他多年来精心记录的礼金簿。每一场宴席，每一位宾客，每一笔礼金，都清清楚楚地记录在上面。

“老徐，你又在忙那个？”刘兰芳端着一杯茶走过来，语气中有些无奈。

徐国强头也不抬：“这能不记清楚吗？要是哪家有事少送了，将来有人问起来多难看。”

刘兰芳叹了口气，轻声道：“可你这一年到头光办宴席，亲戚朋友会不会有负担？”

“这叫什么话？”徐国强放下笔，不满地看着妻子，“我这是给他们机会表达心意！再说了，咱们家条件好，办宴席是给大家长脸，谁会有负担？”

第二天，徐国强照例去老街的茶馆打麻将。一进门，几位老朋友就招呼他。

“老徐来了！听说又要办宴席啊？”王老五笑着问道。

徐国强坐下来，得意地说：“侄女大学毕业，总得表示表示。”

李大头搓着麻将牌，笑道：“你这一年得办几场？我记不清了。”

“算上年底的大寿，今年五场吧。”徐国强倒了杯茶，“这有什么，礼尚往来嘛。”

“五场？”张三摇摇头，“我要是办这么多，老婆非跟我闹离婚不可。”

徐国强哈哈大笑：“你们不懂，这是投资！上次志明晋升宴，净赚两万三。我算过，办一场宴席，成本一万出头，礼金至少三万，怎么算都赚。”

几个朋友面面相觑，李大头小声道：“老徐，人情不是这么算的吧？”

“怎么不是？”徐国强认真地说，“我这账本记了二十年，清清楚楚。谁家出了事，送多少，我都记着呢。三年不办宴，人情就凉了，这是规律。”

周末，徐志明从城里回家。他刚进门，徐国强就兴冲冲地拿出一沓请柬。

“儿子，你看，这是你晋升宴的照片册，做得不错吧？我让人特意做了二十本，你带几本去单位发发。”

徐志明皱着眉头接过来，没有翻开：“爸，我都说了不想办这个宴席。单位同事都笑话我呢。”

“笑话什么？”徐国强不解，“这是长脸的事啊！你看单位领导不是也来了吗？”

“他们是给您面子才来的，”徐志明放下照片册，疲惫地说，“现在年轻人不兴这一套了。”

徐国强脸色一沉：“什么叫不兴这一套？这是中国人的传统！你在城里待久了，忘本了是不是？”

饭桌上，徐国强又提起了宴席的事：“志明，听说你女朋友家条件不错？等你们定亲，宴席得办大点。”

徐志明放下筷子：“爸，我跟小雨才交往几个月，您这就想到宴席了？”

“早做准备嘛！”徐国强兴致勃勃，“我已经看好了市里的五星级酒店，比咱镇上的档次高多了。”

“我不想办！”徐志明突然提高了声音，“每次回家都是宴席宴席，您就不能关心关心我的工作、生活吗？”

02

下午，徐国强的妹妹徐小燕来访。她是镇上小学的老师，为人温和，很少与人发生冲突。

“哥，听说你又要办宴席？”徐小燕一边帮嫂子择菜，一边问道。

徐国强得意地说：“是啊，刚买了新车，总得请亲朋好友吃顿饭。”

徐小燕放下手中的菜，认真地说：“哥，我想跟你说句实话。镇上人都在议论你一年到头光办宴席收礼。”

“议论就议论，”徐国强不以为然，“他们是嫉妒我风光！”

“不是嫉妒，”徐小燕摇头，“大家都觉得你太功利了。宴席可以办，可一年办五场，亲朋好友的负担有多重，你想过吗？”

徐国强脸色一变：“你这是什么意思？我请客是看得起他们！再说了，我家宴席规格高，他们也有面子！”

“哥，人情不是这么算的，”徐小燕语重心长，“真正的亲情友情不在乎这些虚的。”

“你懂什么？”徐国强不耐烦地说，“你自己结婚都不肯办宴席，让全家人多没面子！要不是我帮你办，你在学校能抬得起头吗？”

徐国强去建材店的路上，经过理发店时，听到里面有人在谈论他。

“徐国强家又要办宴席了，这已经是今年第四场了吧？”

“可不是，我这礼金都快送不起了！”

“听说他有本账簿，专门记录谁送了多少钱，到时候一分不差地还。”

“那还不如直接借钱呢，至少不用吃那顿饭！”

几个人哄堂大笑，徐国强脸上火辣辣的，快步走开了。

傍晚，徐国强经过老中医白玉堂的诊所。白玉堂正好送走最后一位病人，看见徐国强，招手叫住他。

白玉堂意味深长地看了他一眼：“国强啊，人这辈子，攒的不该是礼金，而是情分。礼金再多，到头来也是身外物；情分深厚，才是真正的财富。”

徐国强心里不以为然，嘴上却说：“白老教训得是，我记住了。”

徐国强忙着派发侄女毕业宴的请柬，没注意到镇上人们收到请柬时的表情越来越复杂。

周晓芳是徐小燕的同事，拿到请柬后，第一时间跑到徐小燕的办公室抱怨。

“小燕，你哥又发请柬了，这是今年第四次了！我这工资才多少，哪负担得起？”

徐小燕尴尬得无地自容：“对不起，我哥他...”

“我知道不关你的事，”周晓芳打断她，“可你得管管你哥呀！镇上人都快被他逼疯了！”

放学后，徐小燕去菜市场买菜，听到几位大妈在议论。

“听说徐国强今年又要办大寿宴了，五十大寿，肯定要大办特办。”

“可不是，这家人一年到头就知道办宴席收礼，腻不腻啊？”

“我家老头说了，这次无论如何也不去了，随个红包意思意思得了。”

徐小燕默默走开，心里又气又难过。哥哥什么时候变成了镇上人人避之不及的人物？

03

徐志明带着女朋友林小雨回家，本想给父母一个惊喜。刚进家门，就看到徐国强正在书房里研究酒席菜单。

“爸，我们回来了。”徐志明喊道。

徐国强抬头，看到儿子身边的年轻女孩，立刻露出热情的笑容：“哎呀，这是小雨吧？快进来坐！老婆，儿子带女朋友回来了！”

林小雨礼貌地叫了声叔叔阿姨，坐下来。徐国强上下打量着她，越看越满意。

“志明，你这眼光不错啊！小雨家是做什么的？”

林小雨有些局促：“我爸是大学教授，妈妈在医院工作。”

“好啊，好啊！”徐国强眼睛一亮，“条件这么好，那订婚宴至少得办二十桌！”

徐志明和林小雨面面相觑。徐志明赶紧说：“爸，我们还早呢，才交往几个月。”

“早做准备嘛！”徐国强兴高采烈，完全没注意儿子的尴尬，“小雨，你们学校的领导得请吧？你爸妈的同事也得请。这样下来，礼金肯定不少...”

晚上，徐志明送林小雨去镇上唯一的宾馆住下。路上，林小雨欲言又止。

“志明，你爸爸他...”

徐志明叹气：“我知道你想说什么。他就这样，把人情世故看得太重了。”

林小雨小声说：“可他一见面就谈礼金，让我有点不适应。”

刘兰芳整理老宴席的礼金簿，发现很多曾经亲密的朋友近年来都渐渐减少了往来。她试着向丈夫表达担忧。

“老徐，你看这礼金簿，李家三年没来往了，王家两年没消息了。是不是我们办宴席太频繁，大家有负担？”

徐国强头也不抬：“那是他们不懂感恩！我们家办宴席，档次高、面子足，他们应该感谢我们给他们机会！”

刘兰芳犹豫了一下，又说：“可是最近派请柬，总觉得大家不太热情了...”

“那是你多心了！”徐国强打断她，“等我五十大寿那天，你看谁敢不来！那可是场面最大的一次，我要让全镇人都看看我徐国强的排场！”

晚上，刘兰芳独自坐在卧室里，看着梳妆台上的全家福，那是十年前拍的，徐国强笑得灿烂，儿子还小，全家人其乐融融。现在想想，那时候他们虽然没有现在富裕，却比现在幸福得多。

徐志明的儿子出生了，徐国强高兴得不得了，立刻张罗着办满月宴。这是今年的第五场宴席，徐国强特意挑了镇上最大的酒店，预订了十五桌。

宴席当天，徐国强穿着崭新的西装，早早地站在门口迎客。可到了预定时间，只来了不到十桌人，其中还有很多是徐志明从城里请来的同事。

敬完酒，徐国强回到主桌，脸色铁青。徐志明察觉出不对劲，低声问：“爸，怎么了？”

徐国强压低声音，怒气冲冲：“你看看，王老五他们那桌，礼金才五百！上次他女儿结婚，我送了一千二！这不是欺负人吗？”

徐志明皱眉：“爸，今天是给小陈庆祝满月，您怎么还惦记礼金啊？”

“这怎么能不计较？”徐国强理直气壮，“人情债，比什么都重要！”

徐志明忍无可忍，站起身来：“爸，够了！今天是我儿子的满月，不是您的收礼现场！”

他的声音不小，周围几桌的客人都听到了，场面一时尴尬至极。徐志明红着脸，拉着妻子和抱着孩子的保姆，匆匆离席。

04

社区活动中心举办了一场老年健康讲座，徐国强陪妻子去听。一进门，他就注意到氛围有些不对。

以前，他一出现，总有人上前打招呼，恭维几句。今天，大家明显地回避着他的目光，就连往日热情的张大妈，也只是远远地点点头。

讲座结束后，社区主任组织大家做游戏。以往，徐国强总是积极参与，今天却没人找他组队。他站在一旁，尴尬得不知如何是好。

回家路上，徐国强闷闷不乐。刘兰芳小心翼翼地问：“老徐，你怎么了？”

“没什么，”徐国强硬撑着，“就是觉得那些人太没礼貌了！以前我办宴席请他们，他们来得多高兴啊！现在见了面，理都不理我！”

刘兰芳犹豫了一下，还是说出了实情：“老徐，你没发现吗？最近这两年，咱们家办宴席，来的人越来越少了。”

“那是他们不懂感恩！”徐国强气呼呼地说，“等我五十大寿那天，我要让全镇人都看看，谁敢不给我徐国强面子！”

徐国强为自己的五十大寿做了空前的准备。他预订了县城最好的五星级酒店，定制了烫金请柬，甚至请来了县里有名的歌手表演。

“老徐，你看这请柬怎么样？”刘兰芳拿着样品给丈夫看。

徐国强接过来，满意地点点头：“不错，就是有点贵。一个八块，两百个就是一千六百。”

“要不少印一些？”刘兰芳小心地建议，“两百张是不是太多了？”

“一个都不能少！”徐国强坚决地说，“这次我要把所有人都请来，让他们见识见识我徐国强的排场！”

徐国强亲自去县城考察酒店，预订了最豪华的宴会厅，确定了十五桌的规模。酒店经理热情地接待了他，并建议他可以考虑一些特色节目。

“徐先生，我们可以安排歌舞表演，还可以准备幻灯片回顾您的人生经历，这在寿宴上很受欢迎。”

徐国强一口答应：“都要！越隆重越好！还有，酒水全部用最好的！”

徐小燕收到哥哥的请柬，心里很是纠结。作为亲妹妹，她当然应该去参加哥哥的大寿。可这些年，哥哥越来越沉迷于办宴席收礼，让她很是无奈。

周晓芳看到她桌上的请柬，忍不住说：“又是你哥？这都第几次了？”

徐小燕尴尬地笑笑：“五十大寿，总要去的。”

周晓芳压低声音：“你知道吗？全镇人都在讨论如何避开这场宴席。有的说身体不舒服，有的说出差，有的干脆准备一个红包，让人带过去就完事了。”

徐志明接到父亲的电话，不情愿地答应出席，但拒绝帮忙张罗。

“爸，我就带小雨和孩子过去，其他的真帮不上忙。单位最近太忙了。”

徐国强有些失望，但没多说什么：“那行吧，你们务必准时到。我订了县城最好的酒店，很有面子的！”

挂了电话，徐志明对妻子说：“我爸又在筹办大寿宴，这次更夸张，去了县城最好的酒店。”

林小雨小声说：“你爸这样，会不会有点太...”

“我知道，”徐志明无奈地说，“可我劝不动他。这么多年了，他把面子看得比什么都重要。”

05

宴会前一天，酒店经理打来电话确认最终人数。徐国强自信满满地回答：“就按原计划，十五桌，每桌十二人。”

挂了电话，刘兰芳忧心忡忡地说：“老徐，你确定会有这么多人来吗？我看回复的不多啊。”

“那是他们不好意思直接说，”徐国强满不在乎，“放心吧，到时候肯定都会来的。咱们这么多年的人情网，谁敢不给面子？”

刘兰芳看着账单上的数字，心里一阵发紧。光定金就付了一万，最终结账至少要三万多。如果来的人少，岂不是亏大了？

徐国强似乎看出了妻子的担忧，拍拍她的肩膀：“别担心，这次肯定赚！我算过了，按照往年的经验，每人至少随五百，十五桌就是九万。扣除成本，至少能赚五万！”

晚上，徐国强熬夜整理座位安排，把每一位宾客的位置都仔细规划好。他特意把那些关系好、预计礼金多的宾客安排在靠前的位置，把关系一般的安排在后面。

大寿当天，徐国强一大早就起床，精心打扮好，穿上新买的深蓝色西装，领口别上金色的寿星胸针，看起来精神抖擞。

“老婆，怎么样？我看起来像不像成功人士？”徐国强对着镜子转了一圈，得意地问。

到了酒店，一切布置得很完美。宴会厅挂满了红色的气球和彩带，舞台上有“徐国强五十华诞”的大字，每张桌子上都摆着鲜花和寿桃。

时间一分一秒地过去，快到宴席开始的时间了，宴会厅里依然空荡荡的。

徐国强站在门口，急切地往外张望：“怎么还没人来？都几点了！”

又过了半小时，只零零散散来了几个人——几位不太熟的远房亲戚，两个老同学，还有徐小燕一家。

徐小燕带着歉意的礼物，有些尴尬地说：“哥，祝你生日快乐。李明有急事来不了，让我代他向你问好。”

又过了一个小时，徐志明打来电话，说公司有急事走不开，只能让妻子带着孩子过来。徐国强的脸色越来越难看。

最终，在豪华的宴会厅里，十五桌只坐了不到两桌人。全部到场人数不足十人，与预订的十五桌形成鲜明对比。徐国强打了十几个电话，得到的答复都是“抱歉，有事来不了”。

徐国强看着空荡荡的宴会厅，突然感到天旋地转。

徐国强面对几乎空荡的宴会厅，情绪急剧崩溃。他先是指责刘兰芳：“都怪你！请柬没发好！”

接着，他又怒斥服务员：“你们把宴会厅安排在这么偏僻的位置，客人都找不到！”

服务员委屈地解释：“先生，这是我们最大、最好的宴会厅啊...”

徐国强不听解释，继续发泄：“菜品准备得太慢了！人都等不及了！”

在场的亲友都低着头，不敢说话。气氛尴尬至极。

突然，徐国强像是被抽走了所有力气，瘫坐在主桌旁。他环顾四周，看到的是空荡荡的桌椅，是亲友们尴尬的表情，是妻子忧虑的眼神。