１

二〇〇八年腊月，县城的大街上到处张灯结彩。我和司机老张开着面包车去县城最大的福园超市进货。二十年前我还是个修车工，现在却有了自己的运输公司。

推开超市大门，暖气扑面而来。一位穿着职业套装的中年女子正在指导员工布置新年装饰。她转过身来，我愣住了。

那张熟悉的脸庞，不正是二十年前拒绝和我相亲的张晓芳吗？

２

记得那是一九八八年的夏天。我在县运输公司当修车工，每月工资只有四十八块钱。

"建军，有个好事跟你说。"修车班老师傅王大勇神秘兮兮地把我拉到一边。"汽车站售票室有个姑娘，条件不错，要不要去相个亲？"

那时候，汽车站的售票员是多么让人羡慕的工作啊。坐在玻璃窗后面，清清爽爽，一个月能挣六十多块钱。

３

王师傅带我去汽车站"偶遇"张晓芳。她穿着蓝色的的确良衬衫，头发烫着细细的波浪。

"这就是我们修车班的李建军，手艺好得很。"王师傅笑着介绍。

张晓芳礼貌地点点头，目光却有些疏离。后来我才知道，她嫌我是个修车的，觉得没什么前途。

"修车工一辈子也就这样了。"这是她托人捎来的话。

４

日子总是在不经意间改变。九十年代初，运输公司开始改革。我看准机会，承包了一条运输线路。

白天跑运输，晚上修车。慢慢地，我添了一辆车，两辆车，成了县里小有名气的运输老板。

而汽车站就没那么幸运了。火车提速，长途汽车渐渐没落。听说张晓芳下岗后开了个小卖部。

５

眼前的张晓芳已经不是当年那个高傲的售票员。岁月爬上她的眉梢，眼角有了细纹。但她的目光比年轻时柔和了许多。

"李建军？"她也认出了我，"真没想到能在这儿遇见你。"

"是啊，二十年了。"我笑了笑，目光扫过超市宽敞的大厅，"你这超市挺大啊。"

她的眼睛亮了起来："从一个小卖部开始，一点点做起来的。下岗那会儿可不容易。"

６

我们在超市二楼的员工餐厅坐下。窗外是熙熙攘攘的街道，和八八年的县城已经完全不同了。

"那会儿要是嫁给你，也不用这么辛苦。"张晓芳倒了杯茶，自嘲地笑了笑。

"可能正是因为辛苦，我们才过得更像自己。"我说，"你现在的样子，比当年站在玻璃窗后面顺眼多了。"

"你呀，还是爱说实话。"她笑着摇头，"记得当年王师傅介绍你来相亲，你连句话都不会说。"

７

"说起王师傅，"我的声音低沉下来，"他前年走了。走之前还念叨着，要是当年把你们撮合成了，也算他做了件好事。"

张晓芳沉默了。半晌，她说："我去上坟的时候见过王师傅的墓碑。那天我给他烧了几张车票，算是还他一个心意。"

我们都笑了。能笑着谈起往事，大概就是最好的和解。

８

"你结婚了吗？"她问我。

"嗯，九二年娶了老家的一个姑娘。她在家帮我管账，还给我生了个儿子，今年上初二了。"

"我也结婚了，老公是卖建材的。闺女在省城读大学，学的是会计专业。"她说着，从包里掏出一张照片。

照片上是一个青春靓丽的姑娘，眉眼间有几分她年轻时的影子。

９

"那时候要是嫁给你，日子会不会不一样？"她忽然问道。

"谁知道呢。"我笑着摇摇头，"说不定我现在还在修车。要是没有你的拒绝，我可能就没勇气去承包运输线路。"

"你是在安慰我吗？"

"不是安慰。人生就是这样，当时以为是坏事，后来证明可能是转机。就像你下岗开小卖部，不也熬出头了吗？"

１０

夕阳的余晖洒进窗户，给对面的人镀上一层金边。二十年了，我们都不再是当初的模样。

她的手机响了，是她爱人打来的。她接完电话，有些不好意思地说："他让我去收银台帮忙，快过年了，人多。"

"去吧。"我笑着站起来，"我也该去进货了。"

"要不要带些东西回去？"她热情地问，"我们超市最近搞活动。"

１１

老张已经等得有点着急了："老板，聊什么聊这么久？"

"遇见个老相识。"我递给他一包香烟，正是刚才张晓芳送的特价烟。

"缘分啊。"老张感叹道。

是啊，缘分。生活就像一列火车，有人上车，有人下车。重要的不是当初为什么错过，而是错过之后，我们都过得不错。

１２

回去的路上，我想起了很多事。想起了八八年的那个夏天，想起了王师傅的热心肠，想起了自己创业时的艰辛。

一路走来，我们都被生活打磨成了更好的样子。她不再是那个眼高于顶的售票员，我也不再是那个沉默寡言的修车工。

在这个物是人非的年代，我们都活成了自己想要的模样。或许这就是最好的结局。