作者 | 杨阳 来源 | 顶尖广告

打开小红书，仿佛整个内娱都患上了“撕拉片 PTSD”。

鞠婧祎的发丝在撕拉片的柔光里自带打光师，欧阳娜娜的酒窝被显影液泡得格外清甜。

就连黄子韬的“黄金右脸” 都在撕拉片的朦胧滤镜里找回了偶像巅峰。

图源：小红书

原来明星们的人生照片不是拍出来的，是靠 300 块一次的撕拉片 “撕” 出来的。

这场由娱乐圈掀起的“撕拉片文艺复兴”，正在把 2008 年就停产的“电子垃圾” 包装成 2025 年的顶流网红。

当打工人还在为CCD 相机涨价 400% 叫苦时，撕拉片早已踩着拍立得的肩膀，把复古摄影变成了 “割韭菜新基建”。

在资本的眼里，明星同款的尽头不是联名款，而是“拍一张少一张” 的绝版焦虑。

图源：小红书网友

你撕的是照片，资本撕的是你银行卡的安全线。

1947 年，宝丽来创始人兰德发明撕拉片时，大概想不到这台需要手动 “撕拉显影” 的笨重机器，会在 80 年后成为内娱明星的“美貌核武器”。

这种比拍立得更“反人类” 的操作：

拍完得像拆盲盒一样用力拉出相纸，再像剥虾壳一样撕开保护层，显影过程全靠过期药水碰运气。

@心动的屁桃

本该躺在博物馆吃灰，却被资本包装成“沉浸式复古体验”。

现在的撕拉片门店比奢侈品专柜还拽，300 元拍一张是起步价，不含精修、不送底片、不保证成片，连修图师都省了。

图源：美团

反正显影失败叫“艺术感”，色彩失真叫“复古滤镜”，过期相纸的斑驳痕迹叫“时光的馈赠”。

更绝的是商家深谙饥饿营销，昨天还是 220 元 / 张，今天就涨到 330 元，理由是“全球只剩 50 万张库存”，合着每按一次快门，都是在给“拍照界的 Labubu”吊唁。

二手平台更是魔幻现场。一盒10 张装的富士 FP-100C 相纸，从停产前的 70 元炒到 6000 元，涨幅比茅台还狠。

图源：闲鱼app

有人戏称：“以前说‘相机穷三代’，现在是‘撕拉片毁一生’，拍三张够买半台入门微单，拍五张能付房租。”

建议房东直接收撕拉片当押金，反正都是过期硬通货。

撕拉片的爆红，本质是一场精心设计的“滤镜骗局”，每层滤镜都精准踩中消费者的心理盲区：

第一层：明星同款“颜值结界”。

当刘诗诗的清冷感、鞠婧祎的精致度在撕拉片里被无限放大，粉丝们突然顿悟：

原来不是姐姐们的颜变了，是高清镜头太诚实！

撕拉片的“天然磨皮” 效果，完美掩盖了法令纹和毛孔，连金靖的“非正统美貌” 都能被夸有生命力，堪比“美图秀秀物理外挂”。

于是打工人咬咬牙：300 元买不了吃亏，买得了朋友圈点赞量碾压。

第二层：“拍一张少一张” 的末日情怀。

“世界上又少了一张撕拉片”， 这句比“钻石恒久远”还狠的 slogan，把过期相纸包装成“时间胶囊”。

图源：@牛童Tong Niu

资本深谙稀缺即正义，宝丽来2008 年停产、富士 2016 年停产，市面上所有相纸至少过期 5 年，比你前男友的承诺还不可靠，却被包装成 “绝版艺术品”。

就像Labubu 盲盒的“隐藏款焦虑”，撕拉片让每个消费者都觉得自己在参与“拯救老古董”的使命，哪怕显影失败拿到一张“鬼片”，也能安慰自己：

至少我见证了历史，对吧。

第三层：“手工仪式感” 的智商税包装。

在这个AI 修图秒出片的时代，撕拉片的反科技操作成了最大卖点。

手动拉片的工匠精神，显影时的开盲盒期待，甚至连撕相纸的“刺啦” 声都被包装成 “与时光对话的声音”。

图源：小红书网友

就像网红店的手冲咖啡卖88 元一杯，撕拉片卖的不是照片，是“慢生活体验券”。

哪怕你刚在工位上被老板骂到狗血淋头，只要亲手撕开一张相纸，就能发朋友圈配文：“在快时代抓住慢瞬间”，然后继续回去加班。

面对这场明目张胆的“割韭菜”，有人算了笔账：

假设全球 50 万张库存全用来拍人像，够 25 万打工人各拍两张。

但按照目前的涨价速度，拍完这些库存，打工人的钱包能堆成珠穆朗玛峰。

更讽刺的是，所谓“绝版” 不过是资本循环炒作的老套路。

十年前就有人喊“撕拉片要绝版”，如今宝丽来都出数码复刻机了，相纸却还在 “绝版进行时”，堪比“江南皮革厂倒闭十年还在清仓”。

聪明的消费者早已发现平替密码，手机下载某图 APP，亮度 + 18、对比度 - 20、叠加复古撕拉片滤镜，300 元的大片秒变 3 分钟 DIY。

图源：@风尚志杂志

更实在的平替，是与其花300 元赌一张过期相纸，不如把钱砸在健身房，毕竟真实的好皮囊，比任何滤镜都抗打。

事实上，撕拉片的爆红，暴露了当代人的两大焦虑。

一边害怕被“高清镜头” 拆穿生活的狼狈，一边沉迷 “绝版标签” 带来的优越感。

就像中古包、CCD 相机、老唱片，资本总能把过气的“电子垃圾” 包装成 “情怀奢侈品”，利用 “失去恐惧” 让消费者乖乖掏钱。

即使明知买到的是过期商品，也会安慰自己“情怀无价”。

但真正的情怀不该是智商税的遮羞布。

当商家不保证成片推卸责任，用停产稀缺制造焦虑，用明星同款收割流量，这场撕拉片狂欢早已变味。

下次刷到明星晒撕拉片时，不妨关掉滤镜看看真相。

明星的美貌是基因buff + 团队砸钱堆出来的，咱们的钱包却是自己辛辛苦苦干出来的。

撕拉片撕得开相纸，撕不开资本的套路；显影液显得出人像，显不出消费主义的陷阱，“人生照片”理应由我们自己定义。

最后提醒各位，如果想体验撕拉片，记得先问商家三个问题：

相纸哪年生产的？过期了吗？能保证显影成功吗？

毕竟，钱包可以为情怀买单，但没必要为“过期情怀”陪葬。

更多有趣话题 ，尽在【顶尖广告】↓↓↓