创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

我叫李桂芬，今年67岁，一辈子都生活在这座小城里。

结婚四十多年，儿女都已成家立业，现在就剩我和老伴儿老刘相依为命。

那天，我像往常一样去街上买寿面，想给老伴儿过生日。

可谁知道，这一趟买面竟然让我看到了一个让我无法接受的事实，彻底改变了我下半辈子的生活轨迹。

当我发现忘带钱匆忙返回家中，推开门的那一刻，我彻底愣在了原地......

01

早上七点，我习惯性地睁开眼睛，窗外的天还泛着鱼肚白。

老刘已经不在床上，估计又去小区花园跟那帮老头儿下棋去了。

我掀开被子，穿上拖鞋，慢悠悠地走到卫生间洗漱。

镜子里的我，脸上的皱纹又多了些，眼角的鱼尾纹像扇子一样张开，头发也白了大半。

我苦笑着拍了拍自己松弛的脸颊，过去那个爱美的小姑娘，如今变成了一个白发苍苍的老太太。

"唉，岁月不饶人啊。"我嘀咕着，挤了点牙膏在牙刷上。

刷牙的时候，我想起今天是老刘的生日，67岁了。

这么多年来，我们虽然吵吵闹闹，可日子也过得还算顺心。

结婚四十多年，柴米油盐酱醋茶，一路走来，有过甜也有过苦。

儿子在省城工作，娶了个白净漂亮的媳妇，给我们生了个外孙；女儿嫁到了邻市，女婿是个老实人，孙女今年上小学三年级了。

可惜都离得不近，逢年过节才回来看看我们。

平时这小两口就我和老刘相依为命，倒也清净自在。

正想着，就听见外面传来脚步声，接着老刘探头进来，手里还拿着他那把旧蒲扇，上面的"福"字都快磨没了。

"桂芬，我出去一趟啊，中午回来吃饭。"老刘说道，那双老眼还带着几分精神。

我从镜子里看了他一眼，嘴里含着牙刷含糊不清地问："这么早去哪啊？"

"跟老李他们约好了下棋，顺便去趟银行，把那笔退休金的事问问清楚。"老刘挠了挠头，那头白发乱糟糟的。

我"噗"地一声把泡沫吐在水池里，漱了口说："知道了，今天你生日，我去给你买寿面，晚上给你做长寿面。再炒几个你爱吃的菜，咱俩好好吃一顿。"

"哎呀，都这把年纪了，还讲究这些干啥？随便吃点就行了。"老刘摆摆手，脸上却漾起笑容，露出那两颗微微发黄的门牙。

我知道他嘴上不在意，心里却还是记着这些传统习俗。

几十年如一日，他的生日我从来没落下过，哪怕是最困难的时候，也会给他煮碗长寿面。

"去去去，别在这儿装了，每年不都这样吗？"我笑着把他往外推，"早点回来，别整天跟那帮老头儿瞎混，一把年纪了还总惦记着打牌下棋，也不怕把脑子用坏了。"

老刘嘿嘿一笑，腰杆挺得笔直，"你懂什么，这叫防老年痴呆！比你天天看那些婆婆妈妈的电视剧强多了。"

"少贫嘴！"我佯装生气，"赶紧走吧，晚上记得早点回来啊。"

"知道了知道了，婆婆妈妈的。"老刘挥挥手走了，背影在晨光中拉得老长。

看着他那熟悉的身影，步伐比以前明显慢了许多，但仍然带着几分利索。

这个男人陪了我大半辈子，共同经历了无数风风雨雨。

年轻时的争吵、中年时的辛苦，到现在的平淡相守，点点滴滴都化作了生活的痕迹。

想到这里，我决定今天一定要做一桌好菜，好好给他过个生日。

吃过早饭，我拿起那个用了十几年的菜篮子，准备去趟菜市场。

篮子上的花纹都磨淡了，但结实得很，老刘常说这篮子比我这个人还耐用。

我在脑子里盘算着晚上的菜单：红烧鱼、清炒虾仁、爆炒腰花，再来个老刘最爱吃的狮子头。

最重要的是那碗长寿面，上面撒点葱花和香菜，老刘每年生日都要吃的。

"要不再来个番茄炒蛋？"我自言自语，"老刘最近好像又爱上了这口儿。"

我出门前看了看钱包，里面好像只有几十块钱了。

想到可能不够，我又去床头柜拿了点钱，随手塞进衣兜里。

老刘总说我这人丢三落四的，该买个大点的钱包，可我就喜欢这个小钱包，装在兜里轻便。

出门的时候，老刘养的那只花猫"咪咪"在我脚边蹭来蹭去，喵喵直叫。

这猫是老刘三年前从小区垃圾桶旁边捡回来的，瘦得皮包骨头。

我当时还跟他吵了一架，嫌弃猫脏，怕有病。

可这猫倒是有灵性，老刘喂了几天，它就胖了起来，毛色也亮了。

现在成了我们家的一员，老刘出门遛弯都要带上它，跟带孙子似的。

"别闹，回头给你带鱼骨头。"我轻轻踢开它，锁上门走了出去。

小区离菜市场不远，走路十分钟就到了。

02

五月的天气，已经有些燥热，但早晨还算凉爽。

路上遇到几个熟悉的老邻居，打了招呼，互相问候几句。

"李大姐，上哪去啊？"隔壁单元的张阿姨问道，她正坐在小区的石凳上晒太阳。

"去买菜，今天老刘生日，做点好吃的。"我停下脚步，跟她聊了两句。

"哟，那要好好庆祝一下。"张阿姨笑眯眯地说，"刘大哥今年多大了？"

"六十七了，比我大两岁。"我有些得意地说，虽然我们都老了，但我看起来比实际年龄年轻，这是我最自豪的事。

"岁月不饶人啊，一转眼咱们都成老太太了。"张阿姨感叹道。

"可不是嘛，想当年咱们多年轻啊，现在啊，只能看着这些小年轻了。"我指了指路过的几个年轻姑娘，她们穿着时髦，说笑着从我们身边走过。

跟张阿姨告别后，我继续往菜市场走去。

这样的生活节奏，已经持续了十几年，自从我和老刘都退休之后，每天都过得简单而规律。

早上买菜，中午做饭，下午看看电视或者跟小区里的老姐妹们唠唠嗑，晚上吃完饭遛弯，日子虽然平淡，但也舒心。

菜市场里人来人往，吆喝声此起彼伏。

我先去了肉摊，挑了块五花肉，准备晚上做狮子头。

"李大姐，今天这肉新鲜着呢，你看这肥瘦搭配多好。"卖肉的老王热情地招呼我。

"给我切二斤，要肥瘦相间的，回去做狮子头。"我仔细挑选着，"多给点瘦的啊，老刘现在胆固醇高，不能吃太肥的。"

"知道知道，您放心。"老王麻利地切好肉，称了重量，"二斤三两，给您抹个整，就算二斤吧，四十八块钱。"

我付了钱，又去买了条活鱼，让老板给杀好，再买了些青菜、豆腐、香菇等配料。

菜贩们都认识我，知道我是个精打细算的主，没人敢多收我钱。

"桂芬姐，这茄子新鲜，你拿点呗？"卖菜的小李热情地推荐。

"不了不了，老刘不爱吃茄子，说什么茄子煮熟了像老鼠屎。"我摆摆手笑道。

转了一圈，菜篮子渐渐装满了。

最后，我走到了卖面条的摊位前。

"老板，来两斤细挂面，要新鲜的。"我对摊主说。

"大姐，刚到的新面，又细又韧，正适合煮长寿面。"摊主是个中年男人，熟练地抓起一把面条，放在秤上。

他一边称重一边问，"谁过生日啊？"

"我老伴儿，今天六十七了。"我说着，心里不禁感慨万千。

岁月真是飞逝，一晃眼，老刘都快七十了。

"哎呀，那祝老人家福如东海、寿比南山啊！"摊主笑呵呵地说。

"包好点啊，别回去就碎了。"我叮嘱道。

"放心吧，我知道。"他一边称重一边回答，然后用纸包好递给我，"一共十六块钱。"

我伸手去衣兜里掏钱，却发现兜里空空的。

再摸摸另一个口袋，也没有。

我这才想起来，刚才拿的钱可能落在家里了，要么就是出门太匆忙，根本没拿。

"哎呀，不好意思，老板，我好像忘带钱了。"我有些尴尬地说，脸上一阵发热，"麻烦您先把面放一边，我回去取钱再来。"

"没事，大姐，不急这一会儿。您回去拿了钱再来就是。我给您留着，保证不卖给别人。"摊主倒是很和气，还冲我挥挥手。

"真是不好意思，我这记性。"我连连道歉，心里暗暗责备自己。

"大姐别客气，谁还没个丢三落四的时候啊。"摊主宽慰我道。

我有些懊恼地转身往回走，嘴里还嘀咕着："这记性，真是一年不如一年了。"

以前我可是出了名的精明能干，做事雷厉风行，从来不会有这种忘带钱的糊涂事。

现在却经常忘东忘西的，上次炖肉居然忘了放盐，害得老刘吃了一嘴淡水肉，嘴巴撇了老半天。

老刘常说我该吃点健脑的药了，我还不信，看来是真得考虑了。

"是不是真要老了？"我摸着自己的脑袋自言自语，"不会是得了老年痴呆吧？"

03

一想到这儿，我就有些害怕。

前几年隔壁楼的王大爷就得了老年痴呆，开始还只是忘东忘西，后来连自己儿女都不认识了，最后只能送到养老院去。

"别瞎想了，就是忘带钱而已，谁还没个马虎的时候。"我安慰自己，加快脚步往回走。

匆匆忙忙地往回走，心里还在想着那些买好的菜被我放在菜摊上，不知道那个老板能不能帮我看着点。

太阳已经升起来了，照得人有些发晒。

走到小区门口，我看到物业的王大爷正在扫地。

"李大姐，买菜回来啦？这么快？"王大爷抬头看见我，笑呵呵地打招呼。

他今年七十多了，腰板却挺得笔直，每天早上都要把小区门口扫得干干净净。

"哎呀，忘带钱了，回去拿一下。"我摆摆手，有些不好意思地说，"这记性，真是不中用了。"

"别这么说，我都七十多了，有时候早上刷牙都能忘。"王大爷善解人意地说，"前两天我还把钥匙忘在门外了呢，敲了半天门才把老伴儿叫醒。"

听他这么一说，我心里舒服多了，看来不是我一个人记性不好。

我跟他挥挥手，快步往楼上走去。

我住在三楼，没有电梯，爬楼梯对我这把老骨头来说有点吃力。

年轻时三步并作两步上楼，现在却要扶着扶手慢慢爬。

楼道里有股潮湿的霉味，墙壁上的漆剥落了不少，露出灰色的水泥。

这栋楼已经有三十多年的历史了，我和老刘从年轻时就住在这里，看着它一天天老去，就像看着自己一样。

爬到二楼的时候，我已经有些气喘，停下来歇了歇。

腿有点发软，心跳加快，我靠在墙上喘了几口气。

"该减肥了，"我自言自语，拍了拍自己微凸的肚子，"再这么下去，爬个楼梯都费劲。"

忽然，我听到楼上传来说话声，似乎是从我家里传出来的。

声音隐隐约约的，但在安静的楼道里却格外明显。

"老刘回来了？"我心里纳闷，他不是说中午才回来吗？

难道棋没下成？或者银行没开门？而且那声音好像不止他一个人，还有其他声音。

抱着疑惑，我慢慢走上三楼，站在自家门口。

门没有完全关严，留了条缝，说话声清晰地传了出来。

我正准备推门进去，却听到了一个女人的声音。

"老刘，你说你老伴儿什么时候回来啊？"那声音有些熟悉，却又一时想不起是谁。

声音有点甜腻，跟平时那些大妈大婶说话的腔调不一样。

"她去买菜了，估计没个把小时回不来，你放心吧。"这是老刘的声音，语气中带着一丝我从未听过的亲昵，好像刻意压低了嗓子，显得特别亲密。

"那我们得抓紧时间了。"女人笑着说，声音里带着几分暧昧，"上次你老伴儿差点撞见我们，吓死我了。"

我的心猛地一沉，一种不好的预感爬上心头。

我手里的菜篮子差点掉在地上，赶紧攥紧了。

是谁？老刘在跟哪个女人鬼混？

我脑子里瞬间闪过好几个面孔：是不是小区那个寡居的王寡妇？还是菜市场卖水果的那个李寡妇？又或者是老刘经常提起的那个同学赵芳？

我深吸了一口气，努力让自己冷静下来。

也许是我想多了，也许他们只是普通朋友。

但那亲昵的语气，那"抓紧时间"的话语，无不让我心里发凉。

我们结婚四十多年，难道老刘背着我在外面有人了？

我轻轻推开门，悄无声息地往里走。

客厅里没人，说话声是从卧室里传出来的。

我怀着忐忑的心情，一步步走向卧室门口。

心脏"砰砰"直跳，脑子里一片空白，只剩下那个可怕的猜想。

04

走到卧室门口，我停下脚步，深吸一口气，然后猛地推开门。

"啊！"一声尖叫从卧室里传出来，但不是那个女人，而是老刘。

我瞪大了眼睛，眼前的景象让我彻底愣住了。