01

老周搬出去那天，我正在厨房剁排骨，"咣咣"的刀声盖过了行李箱轮子滚动的声音。等端着糖醋排骨出来时，客厅茶几上只剩下一串钥匙，压着张超市小票——"青椒2.3元，五花肉18.7元"。

这个死老头子，连离家出走都记得买我做饭要用的材料。

02

导火索是上周三的早饭。我急着去会计事务所对账，锅里的粥还在冒泡，老周突然说："物业费该交了。"我"啪"地关了火："卡在电视柜第三个抽屉，密码是晓雯生日。"他捏着银行卡在手里转了个圈："我是说，以后这些事能不能轮着来？"

我差点把粥勺怼进他碗里："你见过哪个家的门卫需要轮班？"

03

老周内退后，整个人像被扎漏的自行车胎，一天比一天瘪。我托人给他找了快递驿站的活儿，他撇嘴："我这老腰能搬动几件？"让他中午把冰箱里的卤牛肉热一热，他拍着手机说："老李头喊我组队打《王者荣耀》。"

最气人的是上个月，我发现他偷偷往晓雯新房账户打了五万。女儿视频时笑出酒窝："爸说这是给未来外孙的早教基金。"我盯着他后脑勺新冒的白发，突然想起二十年前他也是这样，把奖金塞在我枕头底下，说是"给闺女存嫁妆"。

04

"妈，爸说他住厂里老宿舍了。"晓雯视频时背景音嘈杂，我分明听见她那边有熟悉的象棋落子声。这丫头，肯定又偷偷给她爸送电热毯去了。

我故意把摄像头对准冰箱："某些人的鲜肉月饼，再不吃要长毛了。"第二天发现冷冻层空了，抽屉里多了张便签："给你换了阿胶糕，别总熬夜对账。"字迹力透纸背，最后一捺还戳破了纸——这老东西，肯定用了我送他的那支万宝龙钢笔。

05

周末去驿站取晓雯寄的坚果礼盒，撞见老周在货架间穿梭。他穿着晓雯去年送的那件冲锋衣，正踮脚够最上层的快递，后腰露出一截保暖内衣——是我双十一抢的恒源祥，领口已经洗得起球。

"23栋502的包裹！"他没认出戴口罩的我，扫码枪"滴"地扫过面单。我看着他皲裂的手背上贴着创可贴，突然想起上个月他说手指关节疼，我往他枕头下塞了盒膏药，第二天发现被他贴在了厨房漏水的水管上。

06

暴雨那天，我在楼道里捡到他的旧外套。口袋里有张药房小票："氟桂利嗪胶囊56元，买二送一"。手机银行突然弹出通知——我的医保卡在社区卫生服务中心刷了28元。这个月我明明没去过医院。

老宿舍的霉味混着红烧牛肉面气息扑面而来时，他正往墙上贴快递单存根，花花绿绿的纸片拼成了奇怪的形状。走近才看清是朵向日葵，最中间那单写着："宋女士 维生素B族 到付"。

07

"你管这叫分居？"我指着电饭煲里保温的小米南瓜粥。老周搓着膝盖支支吾吾："驿站王大姐说...这个养胃。"床头的象棋盒里装着降压药，底下压着本台历，每天日期旁都画着小符号：

"▲"代表我值夜班，"❤"是发退休金的日子，还有个歪歪扭扭的"碗"——后来在厨房柜顶发现了配套的砂锅，里头炖着当归乌鸡汤。

08

昨天他偷偷往我包里塞了张消费券，是社区团购群的"满59减8"。今天我用它买了条鲫鱼，炖汤时多加了把枸杞。蒸汽模糊了眼镜片的时候，手机震了一下。

晓雯发来截图，老周在家庭群里转发了一条公众号链接：《长期吃外卖的五大危害》，配文："明天开始，爸给你送饭。"

09

现在他每天准时出现在事务所楼下，保温桶装着三菜一汤。昨天是莲藕排骨，前天是虾仁豆腐，每次都多备一份让我分给同事小张——那姑娘总夸他手艺好。

今天下雨，他裤脚沾着泥点冲进电梯，怀里抱着个纸箱："驿站处理的瑕疵品！"拆开是套陶瓷碗，有个碗底烧裂了细纹。他挠着头笑："盛汤不漏就行，过日子嘛..."

我突然想起结婚那年，我们捧着搪瓷缸子喝喜酒，他说："以后给你买细瓷碗。"三十年过去，碗底这道裂痕，倒比完整的更让人心安。