清河村要修高速路，村民不愿搬离祖宅，工程拖了两年。
回迁楼盖好后，村民陆续搬走，拆迁队进场。
施工第一天，推土机拆到老刘家老宅，地基裂开一个深坑，露出蛇窝，里面满是蛇蛋和毒蛇。
包工头郭东来催促处理，工人用火攻和毒烟，三天灭蛇132条，工程继续推进。
四个月后，公路竣工，当晚郭东来请工人吃烧烤，喝得尽兴。
散场后，司机送他回家，老婆孩子已在租房等着。
半夜，房门被轻轻敲响，他推开门，外面的景象吓得他呆立当场。

郭东来今年四十二岁，城里人，个子不高，皮肤晒得黝黑，脸上总带着一股不服输的劲儿。
他年轻时在建筑工地干活，从搬砖的小工干到包工头，靠的是脑子活和手脚勤。
二十出头那会儿，他跟着老包工头跑工地，学了一身本事。
一次夜里，老包工头递给他一瓶啤酒，说：“东来，干这行得硬，怕事就没饭吃。”他点头，喝了酒，从此记住了这话。
后来他自己拉队伍，接些拆迁和修路的活儿。
干这行不容易，风吹日晒，工钱还得跟甲方磨嘴皮子，但他从不抱怨，觉得吃苦是应该的。

他不信神佛，也不爱听怪力乱神的事。
村里人讲蛇仙，他只当是老一辈的迷信，笑笑就过去了。
“蛇仙？哄小孩的吧。”有次工友提起，他吐了口烟圈，摆摆手。
对他来说，蛇就是蛇，咬人就打死，没什么好怕的。
早年他在工地见过蛇窝，直接一把火烧了，连眼都没眨。
这次清河村的工程，他接得痛快，主要是看中了利润高。
活儿干完，甲方答应的尾款到手，他就能给儿子小峰攒够大学学费，再在县城付个首付，买套像样的房子。

郭东来离过婚，前妻嫌他整天不着家，带着行李走了。
“你这辈子就跟工地过了！”她摔门前撂下这话，他没拦，觉得女人不懂他的苦。
儿子小峰归他养，从小到大，他没让小峰吃过什么苦。
小峰如今十六岁，在县城读高中，成绩不算拔尖，但听话懂事。

每次他从工地回去，小峰都会帮他把脏衣服泡上。
有一回吃饺子，小峰问：“爸，你咋不找个新妈？”他夹菜的手一顿，笑骂：“臭小子，管好你自己！”爷俩儿笑成一团。
他不善表达，话少，但看小峰的笑脸，他就觉得这辈子值了。

清河村这单活儿，是他近年接的最大一单。
高速路要穿过村子，拆迁量大，工期紧，甲方催得狠。
郭东来带了二十多个老兄弟进场，都是跟他干了七八年的熟人。
开工前，他在工棚开动员会，拍着桌子说：“兄弟们，这票干好了，年底每人多拿一万！谁偷懒，别怪我翻脸！”工人们哄笑，有人喊：“郭头儿，跟着你干，没二话！”他点头，点根烟，心里有了底。

他对蛇仙的传闻压根没放心上。
进村前，村里几个老人找到他，劝他开工前去蛇仙庙烧柱香，图个平安。
一个老头拉住他，皱着眉说：“郭老板，这地不一般，蛇仙盯着呢。”他听完只点点头，敷衍道：“行，知道了，回头我去烧。”转身就忘了。
开工那天，他站在工地边，点根烟，看着推土机轰隆隆开过去，心想这活儿要是顺利，年底就能带小峰去趟海边，爷俩儿好好放松几天。

郭东来小时候听过蛇仙的事。
那会儿他在乡下外婆家，村里人说山里有蛇仙，保佑风调雨顺，谁惹了它，准没好果子吃。
他听完就当故事，晚上还敢跑去林子抓蛇玩。
后来他被蛇咬过一次，腿肿了三天，差点没命。

家里人烧香拜佛，外婆念叨：“蛇仙饶你一命，别再作！”他却没往蛇仙上想，哼了声：“倒霉罢了。”
从那以后，他对蛇有点膈应，但也不至于怕，见了就踩死，绝不手软。

这次清河村的工程，他早打听过了。
村子偏僻，村民靠种果树过日子，日子不算富裕。
修路是政府项目，补偿款给得足，回迁楼也盖得结实，村民没理由闹事。
他找了个老工人老张问风俗，老张抽着旱烟，说：“蛇仙庙早荒了，年轻人谁还信？郭头儿，别听他们瞎唬。”他拍拍老张肩膀：“那就行，干活！”他更放心了，觉得这村跟别的工地没两样。

可他没料到，拆老刘家老宅那天，地基里会冒出个蛇窝。
工人吓得退后几米，喊着让他来看。
他皱着眉走过去，看到坑里密密麻麻的蛇蛋和毒蛇，骂了句：“这他妈什么玩意儿！”工人小李凑过来，声音发抖：“郭头儿，这不会是蛇仙的地吧？”他瞪了小李一眼：“少扯淡！叫人来烧了它！”
他站在边上，点了根烟，眯眼看着蛇窝，心想这玩意儿也就是看着吓人，烧一把火就完事了。
郭东来不知道，那天的决定，像是捅了个马蜂窝。
村里人远远看着，没人吭声，只有老刘家的人站在自家新楼阳台上，盯着工地，眼神冷得像蛇。

郭东来站在工地边，嘴里叼着烟，看着老刘家老宅的地基被挖开，露出那个蛇窝。
坑里蛇蛋堆得像小山，毒蛇在里面游来游去，嘶嘶声让人头皮发紧。
工人围了一圈，没人敢靠近，七嘴八舌议论开了。
有人说：“这地邪门，老刘家祖宅住了几辈子，咋会有这东西？”还有人压低声音：“蛇仙的地，动了要出事。”郭东来皱眉，吐了口烟，喊道：“都吵啥！叫捕蛇的来，赶紧弄干净！”
他不信什么蛇仙，只觉得这窝蛇耽误工期，烦得要命。

他找了城里来的捕蛇队，带了火油和毒烟，三天时间把蛇窝清得干干净净。
工人点火烧蛇蛋，毒烟熏得蛇四处乱窜，最后抓了132条，堆在工地边一把火烧了。
郭东来看着火堆，拍拍手，对捕蛇队的头儿说：“干得漂亮，回头请你喝酒。”头儿抹了把汗，笑笑：“郭老板，这窝蛇多得邪乎，你们以后小心点。”他没当回事，摆手：“蛇没了，还能咋的？干活！”

可蛇窝清了，麻烦没完。
工人们干活没以前利索了，总凑一块儿嘀咕。
有人说夜里听见工地有怪声，像蛇爬。
有人说老刘家祖宅拆了后，村里狗叫得厉害，像是见了什么。
郭东来听得不耐烦，拉过带头的工人老张，骂道：“你他妈带好头，别让这帮小子瞎传！活儿干不完，谁也别想拿钱！”老张点头，赔笑：“郭头儿，放心，我盯着。”
但他转身时，眼神躲闪，像是藏着话。

村里人也不安生。
施工的头几天，几个老头老太常在工地边晃悠，烧纸钱，嘴里念叨着蛇仙的事。
有一天，郭东来路过，听见一个老太说：“蛇仙不饶人，郭老板惹了祸喽。”他停下脚步，回头问：“大娘，你说啥？”老太抬头，眼神冷冷的：“没啥，劝你小心。”说完就走。
他哼了声，心想这帮老家伙闲得慌，净添乱。

工期一天天过去，进度却慢得像爬。
推土机坏了两台，钢筋送货又晚了三天，甲方电话催得郭东来头大。
他每天早上六点爬起来，盯着工地跑前跑后，晚上回工棚还得算账。
忙了一天，躺床上翻手机，看小峰发来的微信。
小峰说学校伙食不好，他回：“臭小子，挑啥，爸干完这票，带你吃好的！”发完消息，他盯着屏幕，觉得心里空落落的。

这些年，他忙着挣钱，工地换了一个又一个，日子却像没啥变化。
早上烟，晚上酒，偶尔跟工友吹吹牛，别的没了。
他想起前妻走前的话：“你这辈子就跟工地过了。”那会儿他不服，现在想想，好像真有点那么回事。
清河村这活儿，他本以为就是个普通工程，干完拿钱走人，可蛇窝的事让他有点犯嘀咕。

一天晚上，他在工棚抽烟，老张端着茶缸过来，坐下说：“郭头儿，这村不简单。昨儿我听村里人说，老刘家祖宅供过蛇仙，蛇窝就是它的地盘。”郭东来斜他一眼：“你也信这个？蛇烧了，啥事没有。”老张低头，抿了口茶：“信不信随你，反正我干了二十年工地，没见过这么多蛇。”
他没接话，掐了烟，起身回屋，心想老张年纪大了，胆子也小了。

可接下来的日子，怪事没停。
工地边老有蛇蜕，莫名其妙出现，风一吹又不见。
工人小李有天早上喊起来，说他昨晚梦见蛇爬到床上，吓得一宿没睡。
郭东来骂他：“梦个屁！再胡说，扣你工钱！”小李不敢吭声，但干活时老偷瞄工地边，像怕什么。
郭东来看在眼里，嘴上不说，心里却有点沉。
他开始琢磨，这村的地，是不是真有点不对劲。

他去找村里管事的问情况，管事的是个姓李的中年人，抽着烟说：“郭老板，蛇窝的事别多想，村里老辈爱瞎说。你干你的，钱少不了。”郭东来点头，回了工地，可总觉得李管事笑得有点怪。
他站在工地边，看着老刘家老宅的地基被填平，心想这活儿得赶紧干完，早走早安心。
那晚，他又翻了小峰的微信，点开一条语音，小峰说：“爸，干活别太累。”他听完，嘴角动了动，回了个“好”。
关了手机，他盯着工棚的铁皮屋顶，耳边好像又听见蛇嘶的声音，细细密密，像在墙外爬。

蛇窝的事过去几天，工地总算平静下来。
郭东来带着工人加班加点，推土机日夜轰鸣，地基填平了大半。
他每天忙得脚不沾地，早上检查钢筋，下午跟甲方对账，晚上还要安抚工人。
蛇仙的传闻还在工地里飘，有人偷偷说老刘家祖宅拆了，蛇仙肯定不高兴。
郭东来听见了就骂：“干活！少嚼舌头！”工人们不敢顶嘴，但干活时总偷瞄工地边，像怕有什么东西冒出来。

这天中午，郭东来在工棚吃饭，嚼着馒头，手机里放着小峰发来的消息，说学校要交补课费。
他皱眉，回了句：“知道了，爸给你转。”
刚放下筷子，工人小李跑进来，喊道：“郭头儿，老刘找你，在工地边等着！”
郭东来一愣，老刘他见过，五十多岁，瘦得像根柴，平时话少，搬进回迁楼后就没怎么露面。
他擦擦嘴，起身往外走，心想这老头八成是来找茬。

老刘站在工地边，穿件灰布褂子，手里攥着根烟，眼神盯着地基，没吭声。
郭东来走过去，点根烟，开口问：“刘叔，啥事？”
老刘抬头，脸皱得像老树皮，慢吞吞地说：“郭老板，蛇窝的事，你干得太绝了。”
郭东来皱眉，以为他要讹钱，语气硬了点：“蛇咬人，总不能留着吧？都处理了，工地没事。”
老刘摇头，声音低得像从喉咙挤出来：“蛇仙不是你想的那样，杀了蛇，事情没完。”

郭东来吐了口烟，笑了：“刘叔，你这话啥意思？吓唬我？”
老刘不笑，盯着他说：“这村供蛇仙几百年，蛇窝是它的地盘。你动了，怨气得有人担。”他顿了顿，指着工地：“停工吧，去村后蛇仙庙烧香赔罪，不然有你后悔的。”
郭东来听得不耐烦，摆手：“刘叔，我忙着呢，没空听故事。工得干，钱得挣，你说对吧？”
老刘没再说话，眯眼看了他一会儿，转身走了，背影佝偻得像座小山。

郭东来回到工棚，喝了口水，心想这老头净扯淡。
他干了十几年工地，啥怪事没见过？
蛇窝烧了，工地照样干，哪来的怨气？
可老刘的话像根刺，扎在他脑子里。
下午，他巡工地时，路过老刘家老宅的地基，脚下踩到块硬东西，捡起来一看，是片蛇蜕，干得像纸。
他随手扔了，骂了句：“晦气。”

晚上，郭东来回了工棚，躺在床上翻手机，想给小峰打个电话，犹豫半天还是没拨。
他盯着屋顶，脑子里老是老刘的眼神，冷得像蛇。
他关了灯，准备睡觉，窗外却传来一阵窸窣声，像什么在草丛里爬。
他皱眉，喊了声：“谁在那？”没人应。
工棚外只有风吹铁皮的动静。
他翻身下床，推开门，月光下工地空荡荡的，啥也没有。
他骂自己多疑，关门回去，心却跳得有点快。

第二天早上，他叫来老张，问老刘的事。
老张蹲在地上，抽着烟说：“郭头儿，老刘家在村里有点邪乎。他们祖上供蛇仙，宅子从不让人进。蛇窝的事，村里人都说他们家最清楚。”
郭东来皱眉：“那他为啥找我？”
老张吐了口烟圈：“谁知道，兴许真信蛇仙吧。”
郭东来哼了声：“信个屁！干活，别磨叽。”
老张点头，起身走了，可郭东来总觉得他话没说完。

工地继续干，进度慢得像爬。
甲方又打电话催，郭东来接完电话，摔了烟，骂道：“催催催！老子又不是神仙！”
他站在工地边，看工人搬钢筋，脑子里却闪过老刘的话：“怨气得有人担。”
他甩甩头，点根烟，告诉自己别瞎想。
可那天晚上，他又听见窸窣声，这次更清楚，像无数蛇在墙外游。
他没敢开门，坐在床上抽了半包烟，天亮才睡着。

几天后，工地边又多了几片蛇蜕，风一吹就散。
工人小李跑来找他，声音发抖：“郭头儿，昨晚我看见工地有影子，像蛇爬。”
郭东来瞪他：“眼花了吧？再胡说，滚蛋！”
小李低头走了，但郭东来自己也不踏实。
他去找村里管事的李主任，问蛇仙的事。
李主任笑笑，递根烟：“郭老板，村里老人都这样，爱讲怪话。你干好活，钱少不了。”
郭东来点头，接了烟，可总觉得李主任笑得有点假。
他站在工地边，看老刘家地基被水泥盖住，心想这活儿得赶紧干完。
晚上，他给小峰发了条微信：“爸忙，照顾好自己。”发完，他盯着手机，等了半天没回。
他躺下，耳边又响起窸窣声。

四个月后，高速路终于完工。
宽阔的柏油路从清河村穿过，直通山外，路边立了块牌子，写着“政府惠民工程”。
郭东来站在路口，点根烟，看着新路，心里一块石头落地。
工期紧，蛇窝的事又添了不少麻烦，能按时交工全靠他咬牙顶着。
甲方验收时拍他肩膀，说：“郭老板，干得不错，尾款下周到。”他笑笑，点头：“好说，谢了。”
心里算着，钱一到手，就能给小峰交学费，再攒点买房的首付。

他决定办场庆功宴，犒劳工人。
宴席定在回迁楼旁，空地上支起几张桌子，烧烤摊的炭火噼啪响，羊肉串和啤酒摆了满桌。
晚上七点，工人陆续到齐，个个穿着脏工服，笑得敞快。
郭东来举着啤酒瓶，喊道：“兄弟们，这活儿干得漂亮！钱一到，每人多拿一万！”工人们哄笑，举瓶子喊：“谢郭头儿！”
老张端着肉串，凑过来说：“郭头儿，这路修好了，村里人得谢谢你。”郭东来摆手：“谢啥，干活拿钱，天经地义。”
他喝了口啤酒，难得放松，破例多喝了几瓶.

宴席热闹，啤酒瓶堆了半桌子，工人们吹牛的吹牛，划拳的划拳。
郭东来坐在主桌，嚼着羊肉串，听小李讲工地的事。
小李喝得脸红，拍桌子说：“郭头儿，那蛇窝真邪门！要不是你果断，早干不下去！”郭东来笑笑：“蛇算啥，烧了就完。”
可话刚出口，他眼角瞥到远处有人站着，定睛一看，是老刘。

老刘站在回迁楼的阴影里，穿件灰布褂子，盯着宴席没动。
郭东来皱眉，端着啤酒走过去，开口问：“刘叔，来吃点？”
老刘摇头，声音低沉：“郭老板，蛇仙的事，你还没完。”
郭东来一愣，酒醒了半截，哼道：“刘叔，路都修好了，蛇早没了，啥事没完？”
老刘没答，眯眼看了他一会儿，转身走了。
郭东来啐了口，骂道：“老东西，装神弄鬼。”
他回到桌边，灌了口啤酒，可总觉得背上凉飕飕的。

宴席到十点才散，工人们晃晃悠悠回工棚，郭东来叫来司机老王，坐车回村里的租房。
老王开车，笑着说：“郭头儿，今儿喝得痛快！啥时候再请一顿？”郭东来靠在座椅上，揉揉太阳穴：“等钱到了，想吃啥随便点。”
车开到租房门口，他下车，挥挥手：“回去吧，路上慢点。”老王点头，开车走了。

租房是村里一户人家的老屋，郭东来临时租的，平时他住工棚，今天因为庆功宴，才回来住一晚。
推开门，老婆小丽和儿子小峰已经在屋里等着。
小丽在厨房热菜，喊道：“回来了？饭在桌上！”
小峰从房间探头，笑：“爸，修完路是不是能歇几天？”
郭东来看他一眼，嘴角动了动：“歇啥，下一单还等着呢。”
他脱了外套，坐到炕上，小丽端来热腾腾的饺子，三人围着桌子吃起来.

小峰夹了个饺子，说：“爸，村里人说这路修得好，果子能卖到城里。”郭东来点头，嚼着饺子：“那是，路通了，钱就好赚。”
小丽瞥他一眼：“你也别老想着钱，歇歇吧。”
郭东来笑笑，没接话。
吃完饭，小峰去写作业，小丽收拾碗筷，郭东来点了根烟，靠在炕头，脑子里却闪过老刘的眼神。
他甩甩头，告诉自己是酒喝多了。

入夜，屋里安静下来，小丽和小峰睡了，郭东来躺在炕上，翻来覆去睡不着。
他想起老刘的话：“蛇仙的事，你还没完。”
他哼了声，心想这老头净吓唬人。
工地干完了，蛇也烧了，还能有啥事？
可他越想越烦，点根烟抽了几口，烟雾在屋里飘，窗外月光照进来，昏昏黄黄的.

他刚闭眼，准备睡，房门却响了。
咚咚咚，不急不缓，像有人轻轻敲。
郭东来皱眉，喊道：“谁啊？”没人应。
他坐起来，披上外套，走过去又喊：“大半夜的，谁？”还是没声。
他心跳快了点，握住门把手，犹豫了一下，推开门。

眼前的景象顿时让他呆立当场，惊呼：“这怎么可能？”