《——【·前言·】——》
他跪在地上，大腿顶炮、三发三中，救下一整个红军纵队，却连名字都写不好。
不会指挥、几乎是文盲，凭什么当上开国少将？
从放牛娃到“神炮手”
赵章成这人，没念过一天书，出生河南洛阳一个破烂不堪的农户。
天天放牛，连饭都吃不饱，可就在田间地头，他琢磨出一门绝活——掷石头。
别人扔石头砸鸟，他能砸断树枝；别人砸青蛙，他能砸出脑浆，没人教，没人夸，他照样玩得飞起。
眼神毒、手劲稳，不靠尺子、不靠准星，全凭一双眼和一根筋。
1927年投进冯玉祥西北军，别人学炮三月，他三天就搞明白门道。
看一遍操作，回头就能打出个准星来，教官一开始不信，等他拿迫击炮“盲打”命中五百米外的靶子后，一句话都不说，直接记名推荐。
不会报靶，也不会写操作流程，全靠“拇指测距”，一比、一瞄、一轰，敌人的碉堡说塌就塌。
用他自己的话说：“炮不是靠书打的，是靠胆子、靠手感、靠心眼打的”。
红军刚成立炮兵队伍，他是第一批入选的骨干。
1931年一投奔红军，立马被调到炮兵班，管炮、打炮、修炮一把抓。
他搞出两手绝技，放到现在都是，教材里的教科书级别。
一是“拇指测距法”。不带测距仪，不用地图，对着战场一抬手，用大拇指比个角度，心里算一算距离，炮弹照样命中。
二是“空炸法”，别的炮兵打实心弹、打穿透，他喜欢炸空中。
炮弹飞出去还没落地就在空中炸开，碎片像雨点一样洒下来，一窝端，这玩意在当年就是黑科技，一炸就是一片，打得敌人抬头都不敢。
没人教他这些，全是靠战场上硬琢磨出来的，炮架断了？用大腿顶着炮筒；炮座没了？直接插地上，动作又快又狠，炮弹像长了眼，打哪中哪。
1935年，长征途中最凶的一仗来了——强渡大渡河。
三发炮弹扭转乾坤
红军一路北上，被围困在大渡河边，前有激流，后有追兵，敌人早就在对岸修了碉堡，机枪火力一排一排，打不过去，就是重演石达开的悲剧，全军覆没。
当时前线手头只剩一门迫击炮——还没炮架。
弹药？只有三发，谁来打？没人敢。
炮架没有、距离远、风速大、角度死，关键是三发打完就没了，能不能炸出突破口，关系整个红军命运。
赵章成站出来了，把炮筒往地上一插，裤腿一卷，蹲下身子直接用大腿当炮架。
风往哪边吹，吐口唾沫就知道，角度多少？赵章成抬头看看太阳，再量下山影，心里就有数了。
第一发，砸穿了敌人碉堡正前方的掩体。
第二发，命中机枪阵地，火力顿歇。
第三发，打在碉堡顶部，炸出一个血肉横飞的口子。
不到两分钟，敌人主阵地哑火，十八勇士顺势泅渡，强攻成功。
刘伯承亲自握住赵章成的手，说了六个字：“绣花级的操作”，没人再拿他的“文盲”说事了，这仗打完，他直接成了“红军炮神”。
后面的抗日战争、解放战争，他打炮越来越狠，百团大战时，敌人躲进碉堡死活不出，他灵机一动，在炮弹里掺了辣椒粉。
一炮打过去，辣得日军眼泪鼻涕齐流，捂着脸爬出来，刚露头就被全歼。
更夸张的是围剿冈崎大队那一仗，敌人占了山头，机枪密布，我军伤亡惨重。
赵章成三门炮排开，一个人跑来跑去换炮弹、瞄准、开火，六分钟发射240发炮弹，三处火力点齐灭，冈崎大队全线溃败。
没有指挥命令、没有图纸命令、也没参谋在边上指挥，他一个人扛起了整个炮兵排的活，别人打炮靠程序，他打炮靠人炮合一。
一将功成，质疑四起
1955年，全军授衔，军委开大会，名单一排排贴出来。
看见“赵章成”三个字后，不少人愣住了，这个字都不识几个的人，居然是少将？
有人当场提出质疑：“他连地图都不识，带兵打仗没担任过，营以上指挥职务，凭什么封将？”
会议气氛一下子炸了，别看这年头大家嘴上讲团结，心里头都掂着分量。
有人打了一辈子仗，照样没能挂上肩章，赵章成，拿三发炮弹打过仗，居然成了少将？
风声飘到了毛主席那儿，毛主席没多说废话，只甩了一句话：“他不懂带兵，但他会打炮，三发炮弹救过红军，功在千秋。”
话音未落，谁也不敢吭声。
副总参谋长，也拍板认了这个将：“赵章成打炮，像画画——靠眼、靠手、靠感觉。我们这代人会排兵布阵，他那种，是技术，是艺术。”
就这样，一锤定音，赵章成授衔少将，任解放军炮兵副司令。
军衔批下来后，他还是跟以前一样，不摆谱、不说话，抽个旱烟袋，窝在训练基地天天教兵打炮。
那套徒手操作法，全军炮兵学得头皮发麻。
他不懂写教材，就请人录像，站炮位上一比划，学生们全照着来。
教材拍了六次，才录清楚他那“拇指测距”有多绝，他自己一句都没讲，只说了一句：“炮在我手里，它得听话。”
一门炮、一口气、一代人
赵章成这辈子不信命，只信一门炮。
60年代军中比武，他亲自带兵上阵，年过五十，腿脚没以前快，但炮一上肩，眼神还是毒得吓人。
瞄一秒，炮弹就跟长眼似的打出去，炸得比雷还准。
那年全军特战比武，有人拿出了他的录像片段，说是“极限操作演示”，没人敢模仿，连特种兵都看得心跳加速，他就坐在场边，抽着旱烟，眼皮都不抬。
晚年，他主动放弃待遇，搬进部队训练场住棚子，白天上课，晚上修炮，常年穿着洗白的旧军装，一根线都不换。
教了上百个兵，徒手操作、眼神测距、空中爆炸，每一招都掰开揉碎教。
他说得最多的一句话是：“你得让炮服你，而不是你听炮的。”
那帮年轻兵初看他不起眼，跟老农民似的，一上炮位，直接跪。
赵章成死后，他那根破军毯、那门退役迫击炮，被送进了军博，那天，北京飘雪，悼词只有九个字——“技压三军，一炮千钧。
热门跟贴