声明：本文事件为真实事件稍加改编，但并非新闻，情节全来源官方媒体
为了内容通顺，部分对话是根据内容延伸，并非真实记录，请须知。

"老张，你还住这破楼？不怕那母女的鬼魂找你？"

小李问，声音压得低低的。张伯眯着眼，笑得淡然："鬼？真相比鬼吓人。"

香港德福花园，曾经的繁华地标，如今阴森荒凉。

四十年前，母女三人因争执失踪，怨念缠绕不散，深夜哭声、闪烁灯光让人胆寒。

地产商无奈叹息："整栋楼无人敢住！

德福花园，香港一角的老旧住宅区，曾经是人声鼎沸的热闹地标。

如今，它像被时间遗忘，楼房外墙斑驳，爬满青苔，透着一股阴冷。

破旧的铁门吱吱作响，风一吹，仿佛在低语什么秘密。

四十年前，这里发生了一件怪事，让整栋楼蒙上阴影。

一家三口，母亲带着两个女儿，毫无征兆地失踪了。

没人知道她们去了哪儿，只听说她们家常有争吵，日子过得不顺。

那晚，邻居听见尖叫和哭声，第二天，家里空荡荡，只剩几件散落的衣物。

警察来了，查了又查，却没找到任何线索，案件成了悬案。

从那以后，德福花园的名字，总和怪谈连在一起。

张伯是这里的老人，住了快五十年，头发花白，背有点驼。

他常坐在楼下的石凳上，眯着眼看天，嘴里念叨着往事。

“那些哭声，我听过，不是风，不是猫，是真的。”张伯说。

他的声音低沉，带着点倔强，像在说服自己，也在说服别人。

年轻人都觉得他老糊涂了，可张伯不理会，固执得像块石头。

他常跟新搬来的租户讲那家三口的故事，眼神里藏着好奇。

“她们没走远，我知道，总有一天，真相会出来。”他常这么说。

没人当真，可他的话，总让听的人心里发毛。

德福花园的夜晚，安静得让人不安。

月光洒在楼道，昏黄的灯光一闪一闪，像在喘息。

居民们说，半夜常听见女人的哭声，低低的，像从墙里传出来。

有胆大的年轻人试过夜里去探究竟，可楼道尽头，只有一片黑。

“灯坏了那么久，为啥没人修？”有人在业主群里抱怨。

没人答得上，物业早不管这破地方了。

张伯却说，灯不是坏了，是“她们”在说话。

他讲这话时，眼睛瞪得圆圆的，手指指着天花板。

新来的租户小李，听了张伯的故事，半信半疑。

小李是个送外卖的，二十出头，租了三楼一间便宜的单间。

他胆子大，觉得老楼破点没事，房租便宜就行。

可住了几天，他也觉得不对劲。

“张伯，你说那哭声，是真的？”小李问，声音有点抖。

张伯没直接答，笑了笑，拍拍他的肩。

“你晚上少出门，门锁好，听到啥，别开门。”张伯叮嘱。

小李点点头，可心里像压了块石头。

白天，德福花园还算正常，楼下有几个老人在晒太阳。

可一到晚上，整栋楼像换了个世界。

电梯有时候自己动，停在没人住的十三楼。

小李有次半夜送餐回来，电梯门开了，里面空空的。

他愣了一下，赶紧按关门键，手心全是汗。

张伯听说了，皱着眉，嘴里嘀咕：“又开始了。”

他不怕这些怪事，反而像在等什么。

每天傍晚，他都会在楼道里转一圈，耳朵贴着墙听。

“张伯，你干嘛呢？”小李有次撞见，忍不住问。

“听她们说话。”张伯答得认真，脸上的皱纹更深了。

小李觉得他怪，但也不好说什么。

日子一天天过去，怪谈越来越多。

有人说，半夜看到窗外有影子晃，像个女人抱着孩子。

有人说，楼道尽头的镜子，偶尔会映出不该有的脸。

这些传言，让德福花园的居民，心都悬着。

张伯却像着了魔，收集每一丝怪事的线索。

他笔记本里，记满了时间、地点，还有听来的故事。

“小李，你信不信，这楼里有答案。”张伯有天对小李说。

小李没吭声，可他开始留意周围的动静。

每晚关灯前，他都会检查门锁，窗帘拉得严严实实。

哭声和灯光的怪事，没停过，越来越频繁。

张伯的屋子不大，堆满了泛黄的旧报纸。

每晚，他点着台灯，戴上老花镜，翻看那些发霉的纸页。

他相信，母女失踪的真相，就藏在这些字里行间。

丽芬，失踪的母亲，报纸上说她管教严格，脾气火爆。

她的两个女儿，美玲和美欣，日子过得像踩钢丝。

美玲，姐姐，十七岁，性子烈，常跟丽芬顶嘴。

美欣，妹妹，才十岁，胆子小，总是躲在角落发抖。

邻居们回忆，丽芬家吵架是常事，碗碟摔碎的声音常传出。

失踪那晚，尖叫声刺破了夜，邻居吓得不敢开门。

张伯把这些线索一条条记在笔记本上，字迹歪歪斜斜。

“小李，你说，这家人咋就没了？”张伯问，眼神发亮。

小李坐在张伯家的小板凳上，啃着面包。

“也许她们搬走了？没必要搞得这么吓人吧。”小李说。

张伯摇摇头，皱纹挤成一团，像在笑他天真。

“搬走？门都没锁，衣服还挂着，能搬哪儿去？”张伯反问。

小李没话说了，低头喝了口水，心跳有点快。

张伯翻出一张旧报纸，纸面发黄，边角都卷了。

“看这儿，丽芬那天跟人吵过架，声音大得整栋楼都听见。”他说。

小李凑过去，报纸上只有几行字，模糊不清。

“张伯，你咋这么肯定有古怪？”小李忍不住问。

张伯没答，手指敲着桌子，眼神飘向窗外。

窗外，德福花园的楼影黑漆漆，像个沉睡的巨人。

夜深了，楼道里的哭声又响起来，低低的，像在诉苦。

小李有次半夜醒来，听见那声音，心都凉了半截。

他裹紧被子，盯着天花板，不敢动。

“张伯，你不怕吗？这些怪事……”小李隔天问。

张伯咧嘴一笑，露出一口黄牙。

“怕？怕就没答案了。”他答得干脆。

张伯的固执，让小李既佩服又觉得怪。

他开始帮张伯整理报纸，晚上一起看那些旧报道。

“美欣那孩子，胆子小，失踪前还来找过我。”张伯说。

小李一愣，放下手里的纸，瞪大眼睛。

“找你？干啥？”小李追问，声音有点紧。

张伯叹口气，眼神暗了暗，像在回忆。

“她哭着说，家里吵得她怕，想躲起来。”张伯低声说。

美欣的话，像根刺，扎在张伯心里，拔不出来。

他开始怀疑，失踪不只是意外，也许藏着更大的秘密。

每天夜里，张伯关了灯，坐在窗边，听外面的动静。

楼道灯光一闪一闪，像在跟他玩捉迷藏。

小李也开始睡不好，梦里总出现一张模糊的女人的脸。

“张伯，这楼是不是真有问题？”小李问，嗓子发干。

张伯没直接答，递给他一杯热水。

“你还年轻，别想太多，帮我找找线索就行。”张伯说。

小李点点头，可心里那股不安，越长越大。

德福花园的怪事，没人敢深究，除了张伯。

他开始在楼下问老邻居，打听当年的细节。

“丽芬那女人，脾气大，经常骂孩子。”一个老太太说。

她拄着拐杖，声音颤颤的，眼睛不敢看楼上。

“美玲那丫头，倔得很，离家出走也不是不可能。”她又说。

张伯听完，皱着眉，默默记在心里。

他又找到另一个邻居，老王，当年住丽芬家隔壁。

“那晚我听见丽芬喊‘你敢走试试’，然后就没声了。”老王说。

老王的话，让张伯的心跳快了几拍。

他回到家，翻出笔记本，把这话写下来。

“丽芬跟谁吵？美玲？还是别人？”张伯自言自语。

小李在一旁听着，觉得后背发凉。

“张伯，你别太拼了，万一……”小李没说完。

张伯摆摆手，眼神坚定得像块铁。

“万一啥？真相不挖出来，我睡不着。”张伯说。

楼里的阴冷，像雾一样，缠着每一个人。

走廊上，垃圾堆了满地，墙皮剥落，露出灰白的砖。

破旧的电梯，门一开，总是带着一股霉味。

这些，都让德福花园像个被诅咒的地方。

张伯却不信邪，他开始夜里在空楼里转悠，想找答案。

夜深了，德福花园安静得像座空城。

张伯握着手电筒，步子慢而稳，爬上顶楼的楼梯。

顶楼的空气更冷，带着一股说不出的怪味。

他常来这里，觉得失踪的秘密就藏在这片黑暗里。

楼梯尽头，有扇生锈的铁门，平时没人注意。

张伯以前也见过，但总觉得它不该打开。

那晚，月光特别亮，铁门缝里透出一丝光。

他心跳加快，忍不住靠近，耳朵贴在门上。

里面静悄悄的，可他总觉得有人在看他。

张伯咽了口唾沫，轻轻推了推门。

门吱吱响着开了条缝，像在邀请他进去。

他深吸一口气，推开门，走了进去。

房间里黑得像墨，手电光扫过，照出满地的灰。

破家具堆在角落，墙上挂着一面裂开的镜子。

张伯愣住了，镜子里好像有影子晃了一下。

他揉揉眼睛，再看，镜子空空的，只有他自己的脸。

地上散着些旧物，一件小孩的毛衣，皱巴巴的。

旁边还有条裙子，布料破了，上面有暗红的痕迹。

张伯蹲下，手抖着碰了碰，那是干掉的血。

他的心像被攥紧，脑子里闪过丽芬和她两个女儿。

“这是她们的……”张伯低声嘀咕，嗓子发干。

突然，一阵低语从房间深处传来，像女人在哭。

声音细细的，断断续续，像在诉说无尽的委屈。

张伯头皮发麻，手电光乱晃，照不到人影。

“谁在那儿？”他喊，声音在空屋里回荡。

没人答，只有低语越来越近，像贴在他耳边。

他吓得后退一步，脚踢到什么，摔了个趔趄。

手电掉地上，光灭了，房间陷入一片黑。

张伯慌了，爬起来就往外跑，门砰地关上。

他跑下楼梯，腿软得差点摔倒，心跳像擂鼓。

回到家，他锁上门，靠在墙上喘粗气。

那声音，那裙子，像噩梦一样缠着他。

天亮后，张伯找到小李，脸色白得像纸。

“小李，我……我昨晚看到东西了。”他声音发抖。

小李正吃早饭，筷子停在半空，瞪大眼。

“啥东西？张伯，你别吓我！”小李问。

张伯咽了口唾沫，把顶楼的事讲了一遍。

小李听完，鸡皮疙瘩起来了，碗都忘了放。

“你说血？那裙子……真是她们的？”小李声音低了。

张伯没答，眼神飘忽，像在回忆那低语。

他想再去找邻居问问，可没人愿意搭话。

老太太一听顶楼，摆摆手，赶紧关了门。

老王更直接，皱着眉说：“别问了，搬走吧。”

张伯站在楼下，抬头看顶楼那扇窗户。

窗户黑洞洞的，像只眼睛盯着他。

几天后，小李发现楼里更安静了。

好几家邻居收拾东西，拖着行李走了。

“这楼住不下去了，晚上吓得睡不着。”有人嘀咕。

小李也开始收拾东西，犹豫着要不要离开。

他找到张伯，想劝他一起搬。

“张伯，这地方太邪门了，咱走吧。”小李说。

张伯坐在石凳上，抽着烟，摇了摇头。

“走？我走了，真相就没了。”他语气硬邦邦的。

小李叹口气，知道劝不动这倔老头。

楼下的地产商来了，站在门口唉声叹气。

“整栋楼没人敢住，租不出去了！”他抱怨。

张伯听见了，冷笑一声，没搭腔。

他心里清楚，这楼的秘密，比谁都沉。

每天夜里，那低语还在他耳边绕。

他翻出笔记本，把顶楼的发现写下来。

破镜子，血裙子，低语，像拼图缺了块。

张伯越想越觉得，答案就在那扇门后。

他决定再去一次，哪怕心底怕得要命。

小李听他说要再探顶楼，急得直跺脚。

“张伯，你疯了？那地方邪得很！”小李喊。

张伯没理，眼神坚定，像下了决心。

那天晚上，月光又亮得刺眼。

张伯握着手电，慢慢爬上顶楼楼梯。

铁门还是那扇铁门，锈迹斑斑，透着寒气。

他站在门前，深吸一口气，手放在门把上。

门缝里，又传来那低低的哭声，像在等他。

张伯咬紧牙，推开了门。