最后的“博尼沙”：以男人身份生活的女人|博尼沙|守贞|戴安娜|泰斯|爱情|舒克

阿尔巴尼亚最后的一位博尼沙: 戴安娜··拉基皮| 图: © 雅纳·卡沃叶斯卡

本文转自：北京德国文化中心歌德学院

作者雅纳·卡沃叶斯卡

她们可以像男人一样抽烟喝酒、说粗话，甚至可以参与讨论公共事务，但同时也必须扛起所有“男人的责任”。作为阿尔巴尼亚屈指可数的选择以男人身份生活的女人，最后的“博尼沙”们也得到了自己想要的自由。

87岁的舒克·拉玛（Shuke Rama）这辈子一直过着男人的生活。在阿尔巴尼亚北部偏远山区的那些古老的山村里，如果一个女人想要为自己的生活做主，她就只能选择做男人。然而世易时移，即使是偏僻山乡，也无法抵挡现代生活的侵蚀。据估计，如今整个阿尔巴尼亚只有不到二十名博尼沙。她们是宣誓做男人的女人，为了享受平等而付出了终身守贞的代价。决定一旦做出便无可挽回。终其一生，博尼沙都不可以恋爱，也不可以结婚生子。

她们中的一些人在外表上已经变得和男人别无二致。留短发，穿男装，学着抽烟，一段时间之后她们开始习惯做一些标志性的男人动作和手势，走路也总是晃着膀子，十足的“男人”派头。还有一些博尼沙则一如既往地穿着传统的“珠贝丽塔”（Xhubleta），比如舒克。她觉得这样舒服些，还能避免很多不必要的麻烦，比如在社会主义时期，有段时间她和其他妇女一起在合作社劳动，老是有人问她究竟是男是女。由女变男并不是从外表开始的，生活在阿尔巴尼亚北部山村泰斯（Theth）的人们都很清楚这一点。舒克为自己争得了和男人们坐在一起讨论村中大事和参加葬礼的权利，而这些对女人来说都是不可企及的。舒克坐在一栋老式石屋的起居室里，给我讲着她的故事，一面说一面撩起裙子来，指了指脚上的短袜。那是一双厚实的羊毛袜，也是这里的山民们过冬的必备之物。一只白色，一只黑色。“只有男人才可以穿白袜子，女人只许穿黑袜子或者红袜子，博尼沙的袜子是一黑一白两种颜色。如果有不知情的人碰巧问起的话，我就把穿在脚上的袜子亮出来，告诉他我是个博尼沙。”

八十七岁的舒克·拉玛 | 图© 雅纳·卡沃叶斯卡

舒克是在合作社时期开始穿女装的，因为这样对她来说更方便些。但脚上的两只不同颜色的袜子，使她看上去又和寻常女人有所不同。| 图© 雅纳·卡沃叶斯卡

“从今往后你就是我兄弟”

2016年的时候，从最近的城市斯库台（Shikodra）开车到泰斯要两个半钟头。而且最好是开越野车，因为全程有只有不到一半是柏油路面，剩下的一半则是崎岖不平、尘土飞扬的山路。

村子周围是连绵起伏的群山，当地人称之为“阿尔巴尼亚的阿尔卑斯”。即使在夏天，大山里的生活也异常艰辛。在这个物产贫瘠的严寒地区，放牧一直是人们主要的生活来源。因为一到冬天就会大雪封山，如今泰斯的大多数村民已经放弃了传统的生活方式。冬天他们会搬到山下斯库塔尔湖（Skutarisee）畔的房子里。即使在夏天的时候，村里的常住人口也不足百人。几乎家家户户都经营着民宿，有的还为游客提供司机和向导服务。

环抱着泰斯村的阿尔巴尼亚北部的大山 | 图: © 雅纳·卡沃叶斯卡

而在舒克年轻的时候，这些都还闻所未闻。她的父亲生前是位牧羊人，名叫阿弗迪·拉玛（Avdi Rama），父女两人感情很深。舒克是家中的独生女，打小就和“假小子”没什么两样。父亲活着的时候，舒克常常替他到山里放羊。“如果你死了，我也不想活了，我太爱你了。”她对父亲说。她决定留在家里。其实她在进入青春期后就过起了博尼沙的生活，只不过宣誓仪式是在四十岁那年完成的。父亲夸她做了一个明智的决定，“这样你就可以一直留在我身边，永远也不用嫁人了。

“ 从这一刻起，男人们对她的态度大为转变。“他们再也不会跑到我家里来缠着我，问我想不想跟他们结婚了，“她笑着说，“从前有好多人追我，但在我成了博尼沙以后，他们就必须得尊重我了。卢克托马是村里的吹牛大王，也是那时候追我追得最紧的小伙子，他甚至对我说：‘舒克，从今往后你就是我兄弟。’”

小山村泰斯的天主教堂 | 图: © 雅纳·卡沃叶斯卡

“坏小伙儿”

成为博尼沙的舒克不可以在妇女分娩时在场，但也不需要再做家务。她不喜欢抽烟，更不爱喝拉基亚【注：一种经由发酵的果实生产的蒸馏酒，主要产地在巴尔干半岛】。但她还是会坐到男人们中间，一边喝拉基亚，一边讨论村里的各种大事。但这当然不是一切，博尼沙守贞誓的一部分就是“要像男人那样干活儿”。“想当年整个村子里也找不出比我更能干的男人。”舒克笃定地说。只要是男人干的活儿，她一样不能落下：放羊，伐木，砍柴，修房子……她是个很能吃苦的人。更何况她是个博尼沙。博尼沙的生活里没有轻闲二字。

守贞誓的习俗不仅限于北阿尔巴尼亚，黑山和科索沃也有着同样的传统。在这些地方，女人们可以像男人那样讲粗话，还可以出门挣钱，扛枪打仗。舒克不需要枪，她也不喜欢这种东西。帕什卡·索科里（Pashika Sokoli）是泰斯村的另一位博尼沙，就连下葬的时候她都是一袭男装，枪不离身。她是六年前过世的。如今，她住过的那栋石屋大门紧锁，空无一人。帕什卡曾经是舒克最要好的朋友。

帕什卡的经历又不同于舒克。“她父亲死了以后母亲就改嫁了，把她一个人留在家里，所以她不得不穿起长裤，开车出去找活儿干。在当时那种等级分明的父权社会，她除了成为博尼沙之外再没有别的选择。”舒克解释道。接着她又补充说，帕什卡有时也会穿女装，她那支枪只是照相的时候别在腰里装样子用的。舒克自称在村里比帕什卡人缘好，用她的话来说，帕什卡是个不招人待见的“坏小伙儿”，而她自己和所有人都处得来。

后来舒克的父母去世了，她自己也渐渐上了年纪，如果没有远房亲戚恩多叶一家的热心照应，她就只能孤独终老了。如今她和恩多叶一家住在一栋老式石屋里，房屋很宽敞，外墙上钉着一块木板，上面写着“建于1733年”。石头坚固耐用，保暖效果好，壁炉里散发的热气可以在屋内保持很久。和周围的村民一样，恩多叶家也经营着一间民宿外加一个小酒吧。桌上摆着必不可少的拉基亚，墙上挂着老照片，其中一幅是八十五年前一个来这里徒步的加拿大摄影师拍摄的。照片上的一群人围坐在篝火旁，其中有位名叫普兰德的年轻女子，那是舒克的母亲，怀里抱着两岁的舒克。

舒克还保留着一张更珍贵的相片，那是父亲留下来的唯一一张旧照。她把它拿给我看，一面在上过色的相纸上轻轻地摩挲，照片中的男人留着显眼的小胡子。

舒克对着父亲留下来的一张珍贵的旧照。她和父亲感情很深，从小她就爱帮父亲干活儿，多过帮母亲做家务。| 图© 雅纳·卡沃叶斯卡

遁入自由

照顾舒克日常起居的玛莉亚·恩多叶（Maria Ndoj）是一位中年妇女，我问她有没有考虑过和舒克一样做一名博尼沙。“绝不！”她很坚决地说，“那种生活太苦了，凡是男人干的活儿博尼沙样样都不能少，实在太艰苦了，相比之下女人们在这个地方还稍微轻松点。况且博尼沙还必须单身，一辈子都不可以结婚生子，老了也没人照顾。如果我们不收留舒克的话，她一个人怎么过呢？一旦生病了或者没法自理了，那怎么办？”

舒克只是笑了笑。她从不后悔自己的决定。

玛莉亚是舒克的远房亲戚，她收留了这位八十七岁高龄，已经没法独自生活的老人。玛莉亚表示自己绝不做博尼沙，因为那种生活太艰苦，也太孤单。| 图© 雅纳·卡沃叶斯卡

有些人对博尼沙的守贞誓有误解，他们习惯于把它和性取向联系在一起，但这二者间其实没有太多关系，博尼沙习俗更多地是一种文化现象。在一个男人几乎享有一切特权的传统社会，对于一个没有男丁的家庭来说，要想摆脱困境，就必须让家里的女孩成为博尼沙，除此之外别无它途。女人没有当家做主的权利，但她可以选择成为男人，这样一来就可以像男人一样在社会上得到尊重。博尼沙传统大约始于十五世纪，渐渐地，那些不想结婚，而是要自己主宰生活的女人们开始发誓守贞，这也是想要逃婚的女人们的唯一出路。有些人在很小的时候，父母就为他们订下了婚约，有时甚至在出生前就被指腹为婚，因为做父母的知道，这样一来自己的家庭就能从亲家那里得到更多支持。巴尔干民族解放运动中有一位名叫特林格·斯玛耶利（Tringe Smajli）的英雄，她生于1880年，1917年去世。斯玛耶利本人生前就是一名博尼沙，在宣誓守贞后，她加入了阿尔巴尼亚反抗奥斯曼帝国的起义队伍，一身戎装驰骋疆场，立下赫赫战功。

在如今的泰斯村，博尼沙习俗已日薄西山。阿尔巴尼亚最年轻的一代博尼沙也已年过五十。时代变了，山里的女孩们也开始穿起长裤，和男孩子一样上大学或是外出赚钱，她们的丈夫也不再有权利替她们做主。虽然真正意义上的男女平等尚未实现，但古老的规则已然失去了约束力。守贞誓传统也失去了意义，留下来的只有最后一代博尼沙——为了享受自由而发誓做男人的女人们。

这张收藏于斯库台一家美术馆的照片由凯拉·玛鲁比（Kela Marubi）拍摄，照片上是阿尔巴尼亚民族解放运动中的巾帼英雄特林格·斯玛耶利（右），她在宣誓成为博尼沙之后加入了反抗奥斯曼帝国的起义军。| 图© 雅纳·卡沃叶斯卡

女人名和男人名

在偏远山村结识了舒克的六年后，我又在著名的海滨城市都拉斯（Durrës）邂逅了戴安娜·拉基皮（Diana Rakipi）。她穿过广场朝我走来。眼前的这个人身材颀长，西装革履，打着领带，头戴一顶贝雷帽，上面别着阿尔巴尼亚标志性的双头鹰徽章。她有一双满含笑意的眼睛，握手的时候很用力。她习惯以“拉里”自称，这是多年前宣誓守贞时她给自己取的名字。

她显然是这座海滨城市里家喻户晓的名人。路人们见到她纷纷打招呼，男人们走过来和她握手，隔着老远就喊她的名字。无论被叫做“戴安娜”还是“拉里”，她都会欣然回应，虽然她习惯用“他”这个字眼来指代自己。

戴安娜在都拉斯著名的海滨浴场| 图© 雅纳·卡沃叶斯卡

他也给路上遇到的一些男人敬烟，那些人接过他递来的烟，向他欠一欠身，一面很郑重地把另一只手放在胸口上表示感谢。他会停下来跟感兴趣的路人合影，或者和对方寒暄几句，也会很自然地从别的男人手里接过香烟。从一些照片上不难看出，博尼沙们的动作和表情里都带着一股浓浓的男人味儿，而戴安娜和她们一样，已经成了一个不折不扣的男人。从某种意义上说她也是一位艺人，都拉斯所有的节日庆典上都少不了他的身影，他总是能吸引众人的目光，并且显然也很享受这种感觉。

作为都拉斯的名人，戴安娜常常应邀出席市内举办的各种庆典，大家都很喜欢与他合影。| 图© 雅纳·卡沃叶斯卡

戴安娜·拉基皮向我展示她少女时代的旧照| 图© 雅纳·卡沃叶斯卡

我们找了一家咖啡馆坐下。七十三年前，戴安娜在一个名叫特鲁博耶的村子出生。在那里，只有男人和博尼沙才有权享用咖啡和拉基亚。宣誓仪式结束后，她们就可以和男人一样泡咖啡馆或是抽烟喝酒了。

“我不是变成博尼沙的，”当我问起她时，戴安娜纠正道，“我生来就是一个博尼沙，天性如此。我的行为举止像个男人，在家里做的也都是小伙子们才干得动的力气活儿。我一直都是个忠于自我的人。”戴安娜有一个哥哥，他在她出生前就不幸夭折了，上天给她的父母送来一个女儿，于是从某种意义上说，她就是死去的哥哥的替身。戴安娜的父母告诉她说，她是上帝派来取代哥哥的，所以父亲一直把她当男孩养。她穿长裤上学，和男孩子们一起踢球，加入他们的小帮派。但每当看到女孩子受欺负的时候，她总要替她们出头。一头长发是她和男孩子的唯一区别。十七岁时她剪掉头发，对父亲说自己想要宣誓成为博尼沙。“这样一来我就自由了”，从此以后她可以无拘无束地抽烟喝酒，说粗话，和男人们一起讨论村中大事，但最重要的是，她终于可以为自己做主了。村里的小伙子如果看上哪个姑娘，都会来找她牵线搭桥，男女双方闹别扭的时候她总是站在女人一边，还常常鼓励她的那些弟兄们给自己的妻子和女儿更多自由。

证件照引来的误会

“博尼沙传统并没有被写进阿尔巴尼亚的法律，”戴安娜解释说，“我一生都在捍卫这个传统，甚至在极权主义时代，当政府关闭了教堂和清真寺，宗教被禁的时候也没有放弃。”戴安娜为了捍卫自己的特殊身份奋勇抗争，直到当局被迫做出让步，准许她报名参军。头上那顶特别的贝雷帽就是昔日军旅生活的纪念。当年她在部队里负责训练新兵，和在阿尔巴尼亚山区里一样，部队里的所有人都把他当男人看。但她证件上的性别一直是女性。她笑着给我讲起了前不久去意大利旅行时的经历：一位警察在核对护照时一头雾水，对着她的证件照和再明显不过的男人面孔反反复复看了好几个来回，一副无所适从的样子。

然而值得玩味的是，在严重恐同的阿尔巴尼亚社会，就连博尼沙也对性少数群体和跨性别人士抱有偏见。戴安娜/拉里说，这种人违背了自然，也违背了上帝的意愿，对于那些喜欢男扮女装的家伙，最好把他们脑子里的怪念头一棍子打掉。她认为博尼沙和那些人不一样，她们不会否认自己作为女人的生理性别，也不会否认上帝赐给她们的身体。博尼沙只是精神上的男人，而这并不是她们出于一己之私的决定。当一个家庭走投无路，没有可以当家作主的男性亲属的时候，博尼沙就会挺身而出，为她的家人做出牺牲。对于发誓守贞的人来说，家庭一直是个很重要的因素。“如今的人已经不需要这么做了，”戴安娜说，“不管做什么决定都只考虑自己。”

工作之余，戴安娜也喜欢摄影、绘画和木刻。二十六岁那年，她拥有了自己的第一架相机。退休后又喜欢上了钓鱼。她是个热爱自然的人，亲近自然让她拥有了一颗丰富而又安宁的灵魂。那么爱情呢？“每个人都有爱情，但爱是可以一辈子藏在心底的，不需要让周围的人知道。大自然给了我需要的一切，还能有什么比这更伟大的爱呢？”

原标题：《誓为男人——最后的博尼沙》

翻译：王雨宽

首次发表：2024年10月

凹凸镜DOC

ID：pjw-documentary

微博|豆瓣|知乎：@凹凸镜DOC

推广|合作|转载加微信☞zhanglaodong

投稿| aotujingdoc@163.com

放映|影迷群加微信☞aotujingdoc

用影像和文字关心普通人的生活