01

我叫周绍林，今年62岁，初中文化，离异，退休前在我们县城的供销社当库管，一干就是三十多年，五年前拿上了退休工资，一个月三千多，虽然不高，但够我一个人过得安稳。

我在小县城边上住着，这是我年轻时凭着自己攒下的钱和单位低价购房政策买下的房子。现在这套房虽然老旧，但地段还行，我不打算卖，毕竟人老了，搬来搬去太折腾。

我和前妻是自由恋爱。那年我26，她24，在供销社里认识的。

她是做会计的，安静又能干。我们结婚后生了一个儿子，取名周远。他是我们婚姻里唯一的牵绊，也是一切悲喜的起点。

现在回头看，我和前妻感情并不深，只是那个年代，到了年纪，就该成家。婚后矛盾不少，最根本的，就是观念不合。

我是农村出身，重家风重传统；她是城市姑娘，性子硬，不肯让步。

后来，为了儿子的教育、为了父母的赡养、为了鸡毛蒜皮的小事，我们越吵越多。最终，在周远十岁那年，我们离婚了。

她带走了儿子，也从此带走了我的父亲身份。

02

我承认，离婚那年，我太冲动了。

可一个男人在婚姻里不断被指责、否定，真的很难喘得过气来。她总说我小气，不懂情趣；说我懒，不会教育孩子。

可我一天到晚在库房里搬货、对账，汗水滴进鞋里都没人看见。我也累，我也想回家能有一口热饭、一个笑脸，可她给不了。

离婚后，我主动提出孩子由她抚养。不是我不想要儿子，而是我知道她不会放手。

她家里条件好，有个在单位当领导的哥哥，说话硬气得很。那天法院调解时，她红着眼说：“你能给他什么？一个月三百块钱的工资？他跟着你，一辈子都翻不了身。”

我无话可说，只能点头。

她走了，带着儿子搬去了她哥哥那边，换了单位，我连住哪都不知道。那之后，我每月都按时把钱打过去，有时候还会附上一封信，让她转交给儿子。可从未有回信。慢慢地，我不写了。

直到周远十五岁那年，他自己回来了。那年中考成绩出来，他考得不理想，成绩刚刚擦边能读个普通高中。

他妈急了，说他不争气，把他骂哭了。那天夜里，他一个人坐长途车回来，敲开我家的门，眼圈还红着。

“爸，我不想跟她过了，她不拿我当人看。”他这么说。

那一刻，我真的觉得这些年的等待值得了。儿子回来了，我的骨肉还记得我。我烧了一大桌子菜，带他去镇上剪头发，买新衣服，还在供销社给他找了个临时工的活儿干。那时候我在仓库当主管，让他跟着搬货、贴标，虽然累点，但能学点东西。

可我没想到，他不过是暂时落脚而已。

三个月后，他又走了，什么也没说，连一句告别都没有。听说是他妈给他找了个技校名额，他便跟她回去了。

我再见他，是他结婚那年。

他打电话给我，说：“爸，我要结婚了，女方家挺讲究的，咱也不能太寒碜，您能给我出点彩礼钱吗？”

我攥着电话，沉默了很久。最终还是去了银行，取了两万块钱。那时候我刚刚得了胃病，住了院，医保没报销下来，卡上只剩这点。我本想留着以后治病用，可到底没忍心。

我去了他婚礼。他并没有邀请我坐在主桌，而是安排我一个人在边上的小桌坐着。他岳父岳母居中，他亲妈在主位，我如一个不速之客。他连敬酒都走马观花：“爸，谢谢你来。”

从那天起，我就明白：我在他的人生里，不过是个可有可无的角色。

再往后，他打电话越来越少。只有在需要钱的时候，才会想起我。

他买房差十万，开口找我借；孩子出生，奶粉钱不够，找我要；车子出故障，保险不赔，也要我补。

我没有多少钱，但我也没忍心拒绝。我一遍遍告诉自己：他是我儿子，亲骨肉。

可我错了。

前年，他说自己要创业，问我能不能把房子抵押一下。那天我真的怒了，第一次对着电话吼他：“你是不是只把我当提款机？”

他沉默了半晌，说：“我也是你儿子，你帮我，是应该的。”

那一刻，我彻底明白，我们父子之间，不再是血脉相连，而是利益关系。

我断了他的微信，换了手机号。亲戚来劝，我也没理。

去年春节，他托邻居给我带话：“爸，回来过年吧，我给你做饭。”我听完后，只回了四个字：“父子缘尽。”

他可能气急了，给我写了封信，字里行间说我冷血，说我不念亲情，说他小时候缺的是父爱，现在不过想弥补。

我看完信，只觉得荒唐。

他要的不是父爱，是钱。

我给的不是冷漠，是底线。

我没有回复。他的信，我放在抽屉底，也许哪天心软了，我还会再看看。

03

今年过年，我还是自己一个人过的。

门外炮仗声此起彼伏，邻居家孩子笑着跑来跑去。我坐在小屋里，泡了一壶老茶，煮了碗面。

孤单吗？有一点。但也比那些勉强的团聚舒服得多。

我知道，有人会说我偏执，说我不够宽容。

可只有我知道，我这半辈子的忍让，换来的是什么。

我不是个完美的父亲，也没有资格去要求什么回报。但我至少有资格，为自己守住最后的尊严。

我与前妻离婚26年，儿子喊我去过年，我拒绝了。

不是我无情，是我们早已没有“父子”的基础。

人生的情分，有时候不是血缘就能维系的。

有些关系，断了就断了，至少我活得清爽了。

或许未来某一天，我们还能再见。但那一天，我希望是他真的懂得了尊重，而不是带着要求来。

毕竟，我们都老了，该放下的，就放下吧。