创作说明：故事纯属虚构，请理性阅读。图片来源于网络，侵删。

1987年的冬天，我第一次对母亲的手艺产生了怀疑。

那时我十七岁，正是爱美的年纪，而母亲却坚持用那台老式缝纫机给我做衣服。

“妈，现在谁还穿自己做的衣服啊？”

我看着母亲在缝纫机前忙碌的身影，有些烦躁，“商店里的衣服多好看。”

母亲头也不抬，继续踩着缝纫机：“商店的衣服贵，而且不实惠。”

这是母亲的老理论。

自从我记事起，家里的衣服几乎都出自这台上海牌缝纫机。

它是母亲的嫁妆，跟了她二十多年。

机器虽旧，但在母亲手下，总能发出清脆的声响。

那年冬天，我们班要举办元旦晚会。

我被选上表演节目，需要一件得体的演出服。

同学们都说要穿旗袍，我却不敢开口跟母亲提。

“妈，”一天晚上，我终于鼓起勇气，“我能不能买件旗袍？”

“旗袍？”

母亲放下手中的活计，“多少钱？”

“八十块…”我声音越来越小。

母亲沉默了。

那时候，八十块钱够我们家半个月的生活费了。

“不用买，”母亲突然说，“我给你做。”

我愣住了：“您会做旗袍？”

“你忘了？我年轻时在服装厂做过裁缝。”

母亲说着，从柜子深处翻出一本发黄的裁剪手册。

从那天起，母亲每天都要在缝纫机前忙到很晚。

她先用报纸给我裁了个样子，一遍遍地试，直到完全合身。

然后，她把柜子里珍藏的一匹蓝色缎子拿了出来。

“这是你外婆当年给我准备的料子，”母亲轻抚着布料，“我一直舍不得用。”

看着母亲小心翼翼的样子，我突然有些心疼。

这些年，她总是把最好的留给我，自己却连一件新衣服都舍不得买。

“妈…”我刚要说话，母亲已经打断了我：“去做作业吧，这个交给我。”

接下来的日子，缝纫机的声音常常响到深夜。

有时候我半夜起来喝水，还能看见母亲在台灯下仔细地绣花。

那是一朵朵细小的牡丹，在蓝色缎面上悄然绽放。

“这个是盘扣，”母亲教我系扣子，“旗袍最讲究的就是这个。太松了显得邋遢，太紧了容易勒人，要恰到好处。”

元旦晚会前一天，旗袍终于完成了。

当我穿上它站在镜子前时，完全惊呆了。

贴身的剪裁，精致的盘扣，还有那些栩栩如生的牡丹花…这那里是普通的旗袍，分明是一件艺术品。

“好看吗？”

母亲站在身后，难掩疲惫却带着欣慰的笑容。

我扑进母亲怀里：“妈，您是最棒的裁缝！”

晚会那天，我的旗袍成了最大的亮点。

同学们都说好看，问是在哪家店买的。

我骄傲地说：“是我妈做的。”

那一刻，我终于明白，母亲的手艺不仅仅是为了省钱，更是为了把最好的给我。

那台老式缝纫机，承载的是一个母亲最深沉的爱。

后来，我考上了大学，在城里有了工作。

每次回家，都能听见那台缝纫机熟悉的声音。

母亲说，只要手还能动，就要给我做几件衣服。

去年，我结婚时，母亲执意要给我做嫁衣。

她把那台老缝纫机擦得锃亮，又从箱底找出一匹红缎子。

“这是当年你外婆给我准备的，说是留着给你当嫁衣。”

母亲说着，眼里闪着泪光。

看着她花白的头发，和缝纫机旁堆满的衣服，我忽然明白，爱有时就是这样一针一线缝制出来的。

现在，那台老缝纫机和那件蓝旗袍都被我小心收藏着。

每当我看见它们，就能想起母亲说过的话：“做衣服跟做人一样，要用心。不管是盘扣还是人生，都要把握好分寸，才能恰到好处。”