腊月的寒风吹过巷口，我蹲在老屋的檐下，手里捧着一只发黄的布鞋。三十年了，这只布鞋就像一个尘封的谜，藏着我最深的思念。

"阿辉，又在看那只鞋？"王婶端着热气腾腾的姜茶走过来，叹了口气，"你妈走得急，肯定有她的苦衷。"

我没说话，只是轻轻摩挲着鞋底那个歪歪扭扭的补丁。这是母亲最后留下的痕迹，一个用红线缝补的心形补丁。那年我刚满十岁，醒来发现母亲不见了，只在门后留下这只她最常穿的布鞋。

父亲是在我六岁那年的冬天去世的，得了重病，没几天就走了。那时候，母亲开始学做鞋，养活我们娘俩。她的手很巧，做的布鞋针脚细密，就连镇上最挑剔的老太太都说好。

记得那些年，母亲总是半夜还在灯下赶活。我常常被缝纫机的声音吵醒，却舍不得出声打扰她。有时候，我会偷偷看她：油灯下，她瘦小的身影微微佝偻，线穿过布料的沙沙声，就像催眠曲一样。

"儿子，妈给你做双新鞋，你看喜欢吗？"每到过年，母亲总会变戏法似的拿出一双新鞋给我。鞋底总会缝上一个小小的心形，她说这是我们娘俩的秘密记号。

可就在我十岁那年的除夕，母亲不见了。村里人都说她是被镇上开布庄的老板张大富骗走了。他们说，张大富年轻丧妻，看上了我母亲的手艺，两人早就勾搭上了。

我不信，但我找不到反驳的证据。就这样，我带着对母亲的思念和怨恨，慢慢长大。外出打工，成家立业，有了自己的孩子。唯一放不下的，就是这只留着心形补丁的布鞋。

去年冬天，我在整理老屋时，无意中从母亲的缝纫机下发现了一个泛黄的信封。里面是一张医院的诊断书，日期正是母亲离开前一个月。

"肝癌晚期...预计存活时间3-6个月..."

我的手不停颤抖，眼泪夺眶而出。原来，母亲是瞒着所有人得了重病。那些年她日夜赶工，不是为了攒嫁妆，而是在为我攒学费和生活费。

信封里还有一张纸条，上面歪歪扭扭地写着一个地址：湘西沅陵县福利院。

"这不是咱们县城最大的福利院吗？"王婶看着纸条说，"前两年还上过电视呢，说是有个老人照顾孤儿三十年，从没休过一天假......"

我的心猛地跳了一下。第二天一早，我就开车往县城赶。

福利院坐落在县城郊外的山脚下，一排排红砖平房整齐划一。院子里，几个小孩正在追逐打闹。

"请问，这里有一位工作了三十年的老人吗？"我拦住一个工作人员询问。

"您说的是李师傅吧？她在缝纫室......"

缝纫室？我的心跳得更快了。

推开门的一刹那，时光仿佛倒流。一台老式缝纫机前，一个佝偻的身影正专注地做着什么。机器的声音，还是记忆中的那样。

"这位老人从三十年前就来了，专门给孩子们做鞋。"工作人员小声介绍，"她的手艺特别好，每双鞋底都会缝个小心心......"

我的眼睛模糊了。慢慢走近，我看见她的手边放着一只新做好的童鞋，鞋底赫然是一个熟悉的心形。

"妈......"我颤抖着唤出这个字。

她转过身，花白的头发，满是皱纹的脸，但那双手还是记忆中的样子。

"阿辉？"她愣住了，眼泪瞬间涌出，"对不起，妈不该丢下你......"

"为什么不告诉我实情？"我蹲下身，握住她布满老茧的手。

"我怕拖累你。"她擦着眼泪说，"那时候大夫说我最多活半年，我不想让你看着我受罪，更不想花光给你攒的钱。来这里是我最好的选择，没想到......"

"没想到上天垂怜，让我又多活了这么多年。这些年，我每天都在想你，但我不敢回去，怕影响你的生活。我就在这里做鞋，照顾和你一样大的孩子们，这样，好像也能弥补一些......"

我从包里掏出那只旧布鞋："妈，我一直留着它，就像留着对您的念想。"

母亲接过布鞋，眼泪扑簌簌地落下："这是我最后给你缝的那双，鞋底的心形歪了，我本来想重做的......"

"不用重做了，妈。"我紧紧抱住她，"咱们回家吧。"

"可这里的孩子们......"

"您可以在家里继续做鞋，我们一起送给需要的孩子。"我说，"这次换我来照顾您。"

腊月的阳光透过窗棂洒进来，母亲的泪眼中闪烁着光芒。她点点头，又低头忙活起来。我知道，她是要把手上这最后一双鞋做完。

针线穿梭，岁月静好。时光带走了我们三十年的光阴，却带不走那份相守的温暖。

如今，母亲回到了老家。她的缝纫机搬进了我新买的房子，院子里晒满了她做的童鞋。每一双鞋底，都有一个小小的心形。

村里人都说，这是他们听过最温暖的认亲故事。可我知道，这不是故事的结束，而是新的开始。

就像那只布鞋上的心形补丁，歪歪扭扭，却盛满了一个母亲最深沉的爱。

昨天，我六岁的女儿穿着外婆做的新鞋，蹦蹦跳跳地去上学。阳光下，她的背影和记忆中的母亲渐渐重合。我知道，那些错过的温暖，正在这个四季轮回的小院里，一点一点地重新拼凑完整。