“晓云啊，回来就多干点，哥嫂忙，别坐等吃饭。”

“还有，买菜的钱，咱也得出点，咱一家人，别让哥嫂觉得咱不懂事。”

刘晓云站在厨房门口，看着满是油烟的老厨房，手里拎着一袋从城里带回来的水果，听着母亲王翠兰的唠叨，苦笑着没说话。

她今年三十五岁，嫁到城里，丈夫是外地人，一年只回娘家两三次。

可每次回来，她都觉得自己像个寄人篱下的人。

哥嫂在家盖了新楼，父母跟着住。嫂子嘴甜，心里却不把她这个小姑子当回事。

她知道，可她不说。

她也知道，母亲一辈子惯着大儿子，事事都让着哥嫂，她更不说。

那天，晓云带着女儿回家，饭桌上坐满了人。

嫂子柳红笑着：“晓云啊，这鱼你不会挑刺吧？别噎着了。”

桌子一圈人笑，晓云低着头，默默扒饭。

“姐，你看你带回来的苹果挺贵吧？以后回家就不用带这么贵的，咱家吃不惯。”

嫂子的语气带着尖酸。

母亲在一旁打圆场：“晓云孝顺，回来就带东西，她又不是外人。”

嫂子却冷笑：“孝顺？孝顺得出钱出力才叫孝顺，回来一坐就等吃现成的，还要妈护着。”

晓云听得脸发烫，可她没反驳，只是低头给女儿夹菜。

母亲一边给哥嫂添菜，一边对晓云嘀咕：“晓云啊，你嫂子就那脾气，你别跟她一般见识，回家就多干点，别让人说你不懂事。”

晓云低声：“妈，我是回来看看你，又不是回来当长工。”

母亲脸一沉：“你哥嫂家大，你以为咱在这住着容易啊？咱得懂事点，别惹人家不高兴。”

一句“人家”，把晓云的心打入谷底。

她明白，哥嫂才是这个家的主人，她只是个客人。

晚上，嫂子柳红又找茬。

“晓云啊，你带的那个城里的牛奶，咱小侄子喝得肚子疼，你是不是带快过期的？”

晓云一听，脸都白了：“嫂子，那是我女儿平常喝的，我哪会带坏东西回来？”

嫂子翻着白眼：“哟，还敢顶嘴啊？你可别忘了，这房是咱涛哥的，你回来就得规矩点。”

晓云忍无可忍：“嫂子，房是哥的，爸妈是我亲生的，我回来看看他们，也要你点头？”

嫂子一拍桌子：“哟，你翅膀硬了啊？那你倒是把爸妈接走啊，别在这碍我眼！”

话一出口，屋里安静得掉根针都能听见。

母亲急得脸都白了：“红，晓云，你们吵什么啊！一家人，别闹成这样。”

晓云冷冷笑：“妈，我在这连句正常话都不能说，我还算有家吗？”

母亲哽咽着：“晓云，妈也没办法，你哥嫂是家里顶梁柱，咱不能惹他们。”

晓云心如刀割：“妈，你是不是忘了，我也是你女儿？”

母亲低头不语，眼圈发红。

晓云抱起女儿，转身走出家门。

那晚，晓云坐在镇上的小旅馆里，女儿躺在怀里：“妈妈，咱不住奶奶家了吗？”

“咱不住了。”晓云轻轻回答。

她明白了，娘家，早就不是她的家。

她是外人，是客人，永远进不了那个由哥嫂把控的圈子。

第二天，她在镇上买了一堆东西，亲手给父母送去，放下后转身就走。

母亲追出来：“晓云啊，你回来啊，你别气，妈心里是疼你的。”

晓云停下脚步，苦笑着：“妈，我明白，哥嫂在，你得偏着他们。可我不想再回来了。我有我自己的家，我不欠这个家了。”

她哽咽着说完，头也不回地走了。

从那以后，晓云再没回过娘家。每年过年，她打个电话，寄点钱，再没踏进那个让她窒息的院子。

她也开始明白，亲情是双向的。不是她退让，就能换来尊重。

几年后，晓云听说，嫂子把家里老房卖了，带着哥去城里买房，父母被安排进了乡镇敬老院。

有人问她：“晓云，你不接爸妈去城里？”

晓云淡淡一笑：“我妈说过，我回娘家要出钱出力，不然别惹哥嫂不高兴。我不想再回去了。”

她明白，娘家，是她的根，却早已不是她的港湾。

她要的家，自己给自己筑，不必讨好谁，也不必低头。

娘家那扇门，她关上了，不是绝情，而是懂得了自爱。