你或许很难想象，有这样一位志愿军战士，他与黄继光、邱少云齐名，却在茫茫人海中神秘消失了33年。这33年里，因为他的生死未知，军史编写工作被迫戛然而止。他，就是志愿军特等功臣、一级战斗英雄柴云振。

柴云振在战场上的英雄壮举，后来被编入了上甘岭电影8连的原型故事里，同时也写入了朝鲜的教学课本。当年全国上下掀起学习英雄的热潮，口号喊得震天响，可就在这个时候，他却突然人间蒸发，下落不明。

1984年，时任十五军宣传处处长的李天恩奉上级首长命令寻找柴云振。他立刻向全国三十几个省市民政部门发函，核查财云镇的下落，然而得到的答复都是查无此人。

就在这时，山西阳泉来了一封信，写信的人叫孙红花。他当年在战场上救下了柴云振，并为他包扎过伤口。虽然孙红花也不知道柴云振如今在哪里，但他提供了一个关键信息：柴云振有个口头语“格老子”，明显是四川口音，而且右手食指缺失，脑袋上有20多处伤口。由于伤势过重，战地医院无法处理，他被转移到了国内的包头治疗。

根据这些情况，李天恩再次联系四川民政部，经查确实有此人，但目前人在哪里却无法得知。当年和他一起战斗的战友全部牺牲，柴云振是唯一的幸存者，所以他彻底失联了。李天恩心急如焚，决定在四川登报查询。他写了一个92字的寻人启事，要求四川日报帮他刊登。报社回复一个字2块，先交款后登报。李天恩怕英雄看不到，要求连登两期，并给报社汇去了368块钱。

苍天有眼，这张寻人启事被柴云振的儿子看到了。1951年5月，在攻打上甘岭战役之前的第五次战役中，联合国军司令李奇微发现了志愿军的软肋。志愿军不论战斗多么顺利，只要到了第七天就会停下脚步，特别是越过三八线后，补给线越来越长，战士们随身携带的只有7天的口粮和弹药。李奇微便命令联合国军实施“磁性战术”，边打边退。

到了第七天，几十万联合国军突然全线反攻，志愿军数路大军一路退到武胜山附近。再往后是二百里的一马平川，无险可守。如果任凭美军的机械化部队追上来，整个北朝鲜都将沦为敌手。而唯一能堵住美军的战略要地就是朴达峰，山下有一条公路，是敌军进犯的必经之路，也是十五军的最后一道防线，一旦突破，朝鲜战争的历史将被改写。

彭总特别下令十五军军长秦基伟：“武胜山是门户，丢了武胜山，要对朝鲜的历史负责。”就这样，饥肠辘辘的志愿军在朴达峰停住了脚步。战斗到第四天，45师135团连通信员、炊事班全部都打光了。作为师部警卫连战士的柴云振临危受命，带领一个班5个人冲上了朴达峰，命令只有一个：拼光为止。因为美军有绝对的空中优势，阵地上不能放太多人。

此时，他们面对的是数十倍敌人的围攻。柴云振指挥着5个人，凭借有利地形，虽敌众我寡，但誓死不退，并连续攻克了之前被敌人占领的三个山头，摧毁了一个敌人临时的指挥所。战斗到黄昏，子弹打光了，手榴弹扔光了，身边的4个战友全部牺牲。朴达峰成了柴云振一个人的战场，他捡起唯一的一挺机枪，向数十名敌人发起了最后一次冲锋。打到只剩三个美军时，敌人发现战场上只有他一个人，便不要命地从山坡上包抄过来。柴云振抢在敌人端枪之前，先发制人，两个美军应声倒地。当他把枪口对准最后一个美军的脑袋，再次扣动扳机时，不幸的是，枪里没有子弹了，而那个剩下的美军也没有子弹了。在双方体型完全不对等的情况下，柴云振毫不犹豫地扑了上去。

一场残酷的肉搏大战在朴达峰上演。一天没吃饭的柴云振很快落了下风，他拼尽最后的力气，伸手准备抠瞎敌人的眼睛。由于个子太小，他把手伸到了对方的嘴里，右手食指被敌人生生咬断。接着，敌我双方开始拿起石头互砸，柴云振的头部被石头猛击了二十几下，终于昏死过去。这个美国大兵虽然没死，但眼见志愿军如此不要命，吓得直接跑了。

当增援部队冲上主峰阵地时，看到了敌人扔下的200多具尸体，还找到了奄奄一息的柴云振，以及一面落满381个弹口的战旗。这面战旗至今还保存在军事博物馆里。柴云振很快被转到后方医院，由于伤势严重，他被送往国内包头治疗。

柴云振他们坚守阵地、视死如归的精神，为志愿军兵团北撤立下了汗马功劳。朝鲜领袖金日成都号召人民军向他学习。他所在的连队荣立了集体特等功，被誉为“上甘岭特功八连”，电影《上甘岭》当中的那个八连就是以他们为原型。战后，柴云振被授予特等功臣、一级战斗英雄的荣誉。在朝鲜战争中，获得这种荣誉的十五军战士只有4个，另外三个是崔建国、孙占元、邱少云。

朴达峰战斗后，彭总特意给十五军军长秦基伟发来一封电文，电文只有一句话：“秦基伟，我十分感谢你们。——彭德怀。”

柴云振的英雄事迹在朝鲜很快家喻户晓，并被编成了教科书。他的画像被挂在了朝鲜军事博物馆的最显著位置，还授予他朝鲜一级自由独立勋章。但所有这些荣誉、这些勋章，在长达33年里却无人领取。

原来柴云振被转入包头医院后，身体逐渐恢复，但他再也无法返回战场，因为丢掉了一个要命的食指，使他一生也无法扣动扳机，气得他天天骂“格老子”。两个月后，他领到了80元的路费和1000斤的米票，独自一人回到了四川老家，随后消失在茫茫人海。

33年再无音讯，他带着战争给他带来的无数疤痕，开始了日出而作、日落而息的农耕生活。当李天恩千辛万苦找到他时，你无法想象，这个满脸皱纹的老人曾经是一个顶天立地的英雄。他用颤抖的手接过了一支大前门香烟，不停地抽着，那个断掉的右手食指在无声地诉说着曾经的过往。

在部队的安排下，柴云振见到了当年把他背出战场，又帮他包扎伤口的孙红花，昔日的战友重逢，抱头痛哭。当记者问他：“您老荣誉等身，生活如此清贫，为何不找部队联系呢？”财云镇淡淡地回答：“朝鲜战场的英雄太多了，像黄继光、邱少云，志愿军哪个班哪个连都有，我不算什么，不要给国家添麻烦。”

1985年10月，柴云振作为中国人民志愿军战斗英雄代表，再次返回朝鲜，受到了金日成的两次接见，并亲自为他颁发了那枚他一直未领取的朝鲜一级自由独立勋章！