当伦琴夫人第一次看到X光片上自己的手骨时，她惊呼：“我看到了自己死后！”但谁也没想到，许多X光的先驱者，真的在不久后付出了血肉和生命的代价。他们是医学的开拓者，也是科技发展中最早的“殉道者”。

在人类仰仗科学的恩惠时，也曾因“误用”和“滥用”科学而受到惩罚，滥用的X光便是个例子。

1. 1895年1月5日德国物理学家威廉•康拉德•伦琴在做一项试验的时候偶然发现了X射线。他因此于1901年获第一次诺贝尔物理学奖。这一发现使医学发生了革命。

2. 当伦琴夫人安娜从第一张X光照片上看到自己的手骨时，曾失声惊呼“我看到了自己死后”。以后的DNA双螺旋的发现就是X光的功勋；回望历史，到处都有X射线的不朽丰碑。

3. 然而，在德国汉堡圣乔治医院花园里，却静静伫立着另外一座X射线的纪念碑，它是德国伦琴射线学会1936年4月4日建成揭幕的，为了缅怀和哀悼世界最早的X光事业献身者。铭刻着350人的名字，其背后都有一段独特而悲壮的故事。

科技的先驱者用血肉为后人探明了边界，却自己倒在了黎明前。

4. 勋伯格是德国第一位X光专家，还创建了期刊《X射线新进展》，撰写了X射线的教科书，发起成立德国伦琴学会并担任主席。1908年，勋伯格的双手患了皮肤癌，后截掉了右手中指和左臂膀，1921年6月4日，勋伯格在汉堡去世，终年56岁，他成为早期德国医学界最重要的“X光烈士”。

他们看透了别人的骨头，却没能保护自己的。

5.但早年的X光先驱们并不知道，这种波长在紫外线和伽马射线之间的电离辐射虽无色无嗅无感觉，却对人体组织有致命的预后伤害，因而对此几乎毫不设防。

不是X光伤人，是人类对科技的无知伤了自己。

6. 吉赛尔是德国最负盛誉的X光摄影师，和好友沃克霍夫共同创办世界上第一所牙科医院。

7. 他的许多经典X光片收进了口腔放射学教科书。吉赛尔因过度承受辐射而罹患癌症，1927年溘然病逝。

8. 英国医生爱德华兹1896年1月率先用X射线指导手术，1900年布尔战争期间便对伤员进行X光探测，并第一个拍摄了人类脊柱X光照片。但却因放射性损伤而在1908年截去了左臂。

9. 在伦琴故乡北威州的伦琴博物馆里，有件不同寻常的展品，那是博物馆创始人、早期放射专家克劳斯留下的截肢的手，也是留给子孙后代的特殊警示。

10. 享誉世界的发明家爱迪生也制作出方锥形X光观察仪并成了业内的标准器械。曾在纽约举行的全国电器博览会上，爱迪生展出了4台便携式X光设备，有成百人排起长队，为了一睹自己的骨头。

11. 后来爱迪生也逐渐开始感到左眼失焦和肠胃不适。其助手达利因长期暴露在X光照射中，出现手部脸部伤害，后因癌变导致右手4个指头和整个左手截肢，此后又截掉两只胳臂，最终在1904年10月去世，年仅39岁，是美国第一位X光的捐躯者。爱迪生受到巨大的打击和震撼，决定彻底放弃对X光的一切研究。

12.矫形外科学会主席威格尔率先在手术中使用X光，被赞誉为“最巧的手用最好的机器做最棒的活”。然而他的手却在1904年被截肢，1906年被癌症扩散夺去了生命.

13.费城医院伦琴实验室主任卡萨比安最早将X光用于临床外科，1900年根据亲自诊治的数千病例出版了X光专著，1907年写成教科书《伦琴射线和电疗法》，但不久便癌症发作而截除手指，1910年去世。

14. 麻省总医院的多德和莫里森是一对X光专家，在1896年便为北美多家医院安装最早的X光设备，并首创用造影剂拍摄食道和胃部的X光片。两人经历了相同的命运，从截肢时都希望留下一根指头来按X光开关，到最后都死于癌症扩散，多德终年47岁，莫里森58岁。

15. 1896年，芝加哥大学哈内曼医学院学生格鲁伯安装了美国第一台X光治疗仪，格鲁伯毕生研究X光疗法，发表论文90多篇，1929年左手截肢后，又接连经受90多次手术磨难，最后死于癌扩散。

16. 有报道说1920年伦琴学会举行晚宴时，多数人对端上来的烤鸡无福消受，因为断指残手、缺膀少臂而不能使用刀叉。

17.一位名叫弗雷丝曼的奇女子从文秘人员变为X光摄影师，并在加州开办起美国西部第一家X光事务所，很快跻身于世界最好的X光专家行列。

18.美西战争中大量伤兵从菲律宾运回，弗雷丝曼从他们身上准确找到弹头和弹片，美国最高军医长官亲自登门视察和致谢。1905年1月，弗雷丝曼的手臂因癌变而截肢，同年8月与世长辞。

19. 美国第11届伦琴协会主席布朗于1936年6月出版一本书《美国献身于伦琴射线的科学烈士》，深情撰写了28位X光殉难者的传记，不幸的是，1950年，布朗也因X光辐射引发的癌症而去世。回首X光技术的拓荒年代，可以说人类最勇敢的先遣队遭受重创，几乎全军覆没。

20. 1925年，第一届国际放射学大会在伦敦召开，首次提出X射线的防护问题，1928年斯德哥尔摩召开的第二届大会上成立了防护委员会，并制定出最早的X射线操作规范。

宴席有鸡，却没人有手拿刀叉，这是科学史上最荒诞又真实的一幕。

21.随着防护措施的日趋严格和X光设备的迅速改进，医疗中的X光灾难终于成为历史。

22.其实X光设备最早是用于“娱乐至死”。由于人们不满足于“只有皮相没有骨相”，当时新郎新娘拍一张X光结婚照也成为时尚，达官贵人更是利用权势率先“品尝”X光的辐射。

23.就连刚刚诞生的电影也不放过X光的热门题材，制作出五花八门的荒诞作品。

24. X光就这样在人类乍见初识、盲人瞎马的情况下，便全面进入了公共生活和大众文化，这是科学史上罕见的特例。

25. 而真正在市场上形成规模和气候的X光日用设施，要数几乎每家鞋店都“标配”的试鞋荧光镜了。

26. 这是个1米多高的机柜，下面安着X光发射管，把新鞋轮廓和其中的脚指骨投射到顶部荧光屏上。买主、店员和家长便分别从3个孔中同时观察和讨论。

27. 试鞋机不仅能选出最合适的鞋，还对儿童有特别的诱惑。

28. 在科学家和公众的质疑下，美国国家标准局1946年制定试鞋器X射线剂量规定。1957年宾夕法尼亚州率先立法禁用试鞋器，直到1970年试鞋器才最后消亡，但整整一代人的双脚成了无辜的X光“箭靶”。

如何推广科技成果？当一项新技术并未完全被人们理解和充分掌握时，应该谨慎从事和循序渐进。

最早的X线先驱毫无防护意识，结果“遭受重创”和几乎“全军覆没”，印象最深的一个细节是，他们专业会议的宴席上居然因为普遍截肢不能使用刀叉，连端上来的烤鸡都“无福消受”...

每一项技术奇迹背后，都可能藏着无名者的伤痕。

人类享受着科技带来的便利，却常常忽略了探索之初那些沉重的代价。

X光先驱们用生命告诉我们：科学必须敬畏，技术需有边界。

如果连最聪明的人都曾因无知而牺牲，我们今天是否更该谨慎地对待每一次“新发现”？

纪念他们，不是为了缅怀牺牲，而是为了提醒未来：不要再让科技的光芒，照亮的首先是伤痕。

来源：医学信使（本文内容及图片来源网络，版权或知识产权归原创者所有。除非无法确认，“医务之声”都会标明作者及出处。本平台选用仅用于科普，不作任何商业用途。如有侵权烦请告知，我们会立即删除并表示歉意。感谢！)