推开老家木门的那一刻，心里猛地揪成一团。院子里的落叶厚得能埋住脚，隔壁王大爷扫雪的背影佝偻得像张弯弓。曾经热闹的村子，如今只剩三户人家，全是六七十岁的老人。
小时候满村都是孩子的笑声，麦场追闹、火炉旁听故事，这些光景再也见不着了。奶奶说村子像她的老寒腿，一天比一天不中用，这话听得人心里发堵。镇上中学去年关了门，当年我们挤破头读书的校园，现在只剩李大爷守着空楼喝闷酒。
张叔种三十亩玉米，辛辛苦苦干一年，除去成本才挣不到两万，还不如他儿子打工一个月挣得多。地里撂荒的越来越多，好好的耕地长满野草，村头小卖部进货都不敢多进，怕卖不动。年轻人都往城里跑，剩下的老人连袋盐都能用半个月，这村子还有啥盼头？
老张头家的拖拉机在小块地里转不开身，花两万多买的机器，用起来比牛拉犁强不了多少。想起东北的大农场，联合收割机一天能收上百亩地，咱们这儿收一亩还得全家上阵，差距实在太大。
村里耕地像补丁衣裳，东一块西一块，搞机械化难如登天，会计老刘的话真是说到心坎里了。
土地流转试过却没成，王婶死活守着自家两亩地，说那是婆婆传下来的命根子。镇上农机店的大型收割机积灰三年，就卖出去一台，还是几个村合伙买的，买得起用不上成了笑话。
咱们村的农业机械化，比牛拉犁强点，离现代化还差老远，这话听着让人着急。
老李头摸着1951年的土地证发呆，当年分地时手发抖，如今土地转了一圈，他却看不懂现在的光景了。互助组、高级社、公社，那些年的土地故事，老人说起时眼里还闪着光，可现在都成了回忆。包产到户时分地，年轻人嚷嚷着要分，如今地分着却没人种，真是让人想不到。
老李家五亩地租给种粮大户，一年两千块租金，他坐在田埂上发呆，念叨着地能不能认得回家的路。小岗村的王老汉记得沈书记当年蹲在门槛上的话，如今土地又连成片，村里总算有了点盼头。
南街村的小楼、合作社的热闹，让王老汉想起沈浩写的“学习南街村，重走集体路”，墨迹发黄却透着股劲。
现在小岗村的荒地成了蔬菜大棚，连最犟的单干户都入了社，久违的笑声又回来了一些。可咱们老家的村子呢？
年轻人啥时候能回来？土地啥时候能连片？
这些问题没人能给出准信。村落空心化不是一个村的事，城市化快了，农村却空了，农业咋办？粮食安全咋保障？
学校关门、土地撂荒、人气没了，农村的基础设施和公共服务也跟着“空心”，这影响可不小。专家说要改善农村条件、发展多元经济，可道理都懂，做起来咋就这么难？收入差距摆那儿，年轻人进城能挣更多钱，谁愿意守着几亩薄田过苦日子？
这现实问题没法回避。
村里的老人们越来越少，等他们走了，村子是不是真的就没人了？想想都让人后怕。土地集中是趋势，可农民对土地的感情深，流转起来顾虑多，咋平衡利益是个大难题。
农业机械化需要成片土地，咱们的小块地像绊脚石，挡住了现代化的路，该咋搬开呢？政策扶持、基础设施建设、产业多元化，这些都得跟上，可哪一样都不是一蹴而就的事。
看着老家的样子，心里满是担忧，农村是咱们的根，根要是空了，以后还能扎在哪儿？
这样的村子，难道真要慢慢消失？咱们的乡愁，以后该往哪儿安放？
希望更多人关注农村空心化，想出办法留住人气、盘活土地，让村子重新热闹起来。以上内容仅为个人观察思考，具体情况因村而异，欢迎大家说说自己老家的情况。
热门跟贴