无论前路多么崎岖，多么漆黑一片，总有一束光，它不顾一切地穿透黑暗，只为照亮你前行的道路。
22岁，本该是青春洋溢、活力四射的年纪，然而一纸"结肠恶性肿瘤"的诊断，如同一道沉重的枷锁，紧紧束缚着小林的世界。

命运多舛的求医历程
小林因打嗝、呕吐、腹痛就医，被确诊为肠梗阻。手术中发现肠梗阻由肠内肿瘤引起，随即进行了右半结肠切除术并造瘘术，病理结果显示为右半结肠中-低分化腺癌。经历4次化疗后，小林返回医院行肠道回纳手术，术后恢复状况良好。
然而，命运并未眷顾这个年轻的生命。当年11月，小林晚餐后出现呕吐、上腹痛且逐渐加重，再次踏上求医之路。由于药物治疗效果不佳，手术成为探寻病因和治疗的唯一途径。一想到儿子身上又将增添一道伤疤，小林的妈妈心痛不已，尽管对复杂繁琐的术前谈话感到疲惫和担忧，但他们别无选择，只能接受手术。
术后，他们最担心的事情还是发生了。医生告知，小林"小肠壁及肠系膜大量白色结节，考虑转移性低分化腺癌"，只能进行化疗。癌症的转移和新一轮的化疗，给小林带来了沉重的打击，他出现了恶心、呕吐、腹痛、皮肤黄染等多种不良反应，还伴有营养不良、精神状态差、睡眠质量差等问题。为了寻求更好的治疗条件和休养环境，在朋友的推荐下，小林一家不远千里来到广州皇家丽医院。

小林的妈妈清晰地记得，刚转到广州皇家丽时，小林"身上插着胃管，浑身难受，整个人状态极差，只能坐在轮椅上"。入院后，皇家丽科主任马兰英教授迅速组织全院多学科会诊，明确了患者的诊断：右半结肠恶性肿瘤晚期，合并肝功能重度异常。经过讨论，重新制定了个性化治疗方案，同时邀请营养科李慧主任制定营养方案，旨在缓解现有症状的同时，最大程度地提升患者的生存质量。
无微不至的关怀与呵护
"起初，他连房间的灯都不愿打开，整天昏昏欲睡，不愿意和我们交流。一方面是插着胃管，总是想吐，再加上长途奔波，身体非常不适；另一方面，无论是之前的上海还是现在的广州，都不是他熟悉的环境，他有着强烈的漂泊感，不知如何适应。但这种封闭的状态，对他的病情恢复极为不利。"
为了让小林开朗起来，护士们在护理工作的间隙，总会和他分享一些有趣的事情。渐渐地，小林打开了心扉，变得开朗起来，愿意主动分享自己的故事和心情，偶尔也会像同龄孩子一样调皮，偷偷吃一些医嘱禁止的食物，结果第二天就肚子疼，让护士和小林妈妈既好笑又心疼。

自从小林住院，他的妈妈就一直陪伴在身边。大量案例表明，患者家属的抑郁风险远高于患者，因为他们承受了更多的压力。因此，医护人员在照顾患者的同时，也会抽出时间陪伴和关怀家属。
小林是妈妈唯一的孩子，管床医生清楚地记得，刚来医院时，小林妈妈总是眼含泪水。于是，在一次谈话中，医生委婉地询问她是否考虑再生一个孩子，但小林妈妈表示："不管再生几个，都不会是他。"
这句话让医生深受触动："以前听别人说，如果世界上真的有'以命换命'，那医院的天台上一定站满了母亲。"面对坚强又绝望的母亲，医生下定决心，一定要竭尽全力帮助这个家庭。
工作之余，马兰英主任、医生们和科室的护士总会自发地陪伴小林妈妈，陪她聊天，倾听她内心的不安，为她解释和宽慰。
"我常常觉得，小林妈妈坚强得让人心疼。"医生告诉我们，"尽管她也常常因为检查报告上的不良信息而伤心，但每次我问她害不害怕时，她都会回答：'我不怕，儿子就是我最大的信心。'"
因此，每当看到小林的检查单上有好的结果，或者小林的状态比前一天有所好转，医生就会向小林妈妈"夸夸他"。
"患者一点小小的进步和好转，对家属来说都是莫大的安慰。护士不像医生，可以钻研和发现更精湛的医疗技术来为患者减轻痛苦，但我们可以用语言和行动去缓解他们的焦虑和紧张。比如，在他们需要得到认同的每一个时刻，第一时间给予肯定，让他们获得信心，以更积极的心态对抗疾病。"
入院后，经过内科和营养科的共同努力，小林的情况有了明显改善：营养状况好转，睡眠质量提高。最让小林妈妈欣慰的是，小林从刚开始插着胃管，到后来成功拔管；从什么都不能吃，到可以喝一点水，再到可以喝一点米汤，最后已经能够喝粥了。在静养之余，小林也会玩一玩《英雄联盟》，在游戏中享受属于少年的乐趣。
看着小林一天天好转，小林妈妈的心也渐渐安定下来："之前护士小姐姐说按照这个进展，很快就可以出院了。我的第一反应是，能不能晚些再谈出院？住在这里，我心里才觉得踏实。"听到这话，坐在病床边的小林忍不住插了一句："谁说不是呢？马主任和护士姐姐都很好，在外面吃到什么好吃的，都会给妈妈带回来一份。"
在住院期间，马兰英主任和医生们每天都会到床旁，为小林及家属详细讲解治疗方案和用药情况，耐心告知患者用药期间需要注意的事项，比如注意不能吹风等；也会耐心解答患者提出的疑问。从症状控制、舒适护理到心理护理，皇家丽内科提供的是全方位的照护。

数据之外的力量支持
医者仁心，看到患者的痛苦，就如同自己遭受痛苦一样。虽说现代医学有其局限性，但马兰英主任认为："作为医生，我们不能轻易放弃每一个病人。相反，更应该竭尽所能，充分评估患者的实际情况，仔细设计治疗方案，满足病人的诉求，为患者缓解和解除病痛，让他们重燃对生存的希望，重新享受生命的喜悦。"
这次治疗，是小林第一次来到广州。或许目前在他的世界里，广州只是皇家丽医院，但他和妈妈始终相信，"等好起来，就可以……"，比如"等你好了，我们再来广州好好玩一趟，妈妈也带你去吃好吃的。"
医学有界，关怀无界，就像在黑暗的匣子中突然闪现的一丝光亮，或许微弱，却总能安抚那些惴惴不安的灵魂。