创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"小雨，你怎么又吃不下饭？是不是学校有什么事？"

周美玲看着女儿又一次把饭菜推到一边，忍不住问道。

餐桌上，林小雨低着头，疲惫地摇摇头："没事，就是胃口不好。"

林国强放下筷子，严厉地说："期中考试在即，你这状态怎么考？上次月考又退步了，你到底有没有把心思放在学习上？"

小雨沉默片刻，突然起身，"我吃饱了"，说完便头也不回地走向自己房间。

周美玲和林国强对视一眼，无奈地摇头。

他们不知道，女儿房间的抽屉深处，藏着一个已经显示两条杠的验孕棒，还有那本记满日期的小日记本——上面最后一次标记的日期，已经是四个多月前了。

杭州城，2015年初春。梅雨季节刚过，空气中弥漫着潮湿的气息。

十六岁的林小雨站在高中教学楼前，看着匆忙走过的学生们，感觉自己与这个世界格格不入。

半年前，她还是班上的优等生，性格虽内向却也有几个要好的朋友。

但现在，她把自己裹在宽大的校服里，刻意避开人群，连最好的闺蜜也开始疏远。

"小雨，你最近怎么总是请假不上体育课？"班主任李老师在办公室里问道，眼睛盯着成绩单，"你的成绩也在下滑，是不是有什么心事？"

小雨攥紧衣角，挤出一个微笑："没有，就是最近有点累，可能是学习压力大。"

李老师叹了口气："高二是关键时期，你父母对你期望很高，你不能松懈。"

离开办公室，小雨径直走向厕所，锁上隔间的门，无声地哭了起来。

她摸了摸自己微微隆起的小腹，恐惧和无助交织在一起。

镜子里的自己，脸色苍白，黑眼圈明显，谁能想到曾经阳光的她会变成现在这样？

周美玲是小学四年级的语文老师，工作繁忙，对女儿的关注大多停留在成绩单上。

她注意到女儿最近的异常，但只当是青春期的叛逆，或是学习压力导致的情绪波动。

"国强，我总觉得小雨最近不对劲，"一天晚上，周美玲对丈夫说，"她胃口不好，经常一个人躲在房间里，问她什么都不说。"

林国强正忙着回复工作邮件，头也不抬："十六七岁的孩子，青春期叛逆，很正常。她成绩下滑才是真正该担心的。"

"可是..."

"你太紧张了，"林国强打断她，"给她点压力，不能太宠着。"

周美玲欲言又止，拿起手机想给女儿发个信息，却发现女儿的社交账号几个月没更新了。

她走到女儿房门前，轻轻敲门："小雨，需要帮你补习功课吗？"

门内传来冷淡的声音："不用，我自己能行。"

周美玲站在门外，感到一种前所未有的距离感。

她不知道，就在房门的另一边，女儿正在悄悄擦拭眼泪，手中握着那条几个月前收到的短信："对不起，我们不可能了，你自己想办法解决吧。"

林小雨的同桌赵晓莉最先注意到她的异常。

"小雨，你是不是生病了？"一天午饭后，赵晓莉看着小雨又一次从厕所回来，脸色惨白。

"没事，可能吃坏肚子了。"小雨勉强笑了笑。

"你最近老是这样，要不要去医务室看看？"

"不用，真的没事。"小雨加快脚步逃离了赵晓莉关切的目光。

教室后排，几个女生凑在一起窃窃私语："你们发现没有，林小雨最近变胖了，尤其是肚子。"

"对啊，她现在老穿那件大校服，从不脱。"

"听说她午饭后总是吐，该不会是..."

"嘘，别乱说，她可是班长呢，成绩那么好，不可能。"

流言像无形的藤蔓，在校园里悄悄蔓延，却没有一个人真正关心小雨的处境。

周末，周美玲收拾女儿房间时，偶然在抽屉深处发现了一盒药片。

她拿起来一看，心顿时凉了半截——避孕药。药盒已经开封，里面少了几片。

她想质问女儿，却不知如何开口，犹豫再三，最终把药放了回去，假装什么都没发现。

"应该是同学的恶作剧吧，"她自我安慰道，"小雨那么乖，不会..."

林国强发现女儿最近常说去图书馆，却总是晚归。

一次，他翻看了女儿的书包，找到一张电影票根和几张写着日期时间的便利贴。

他皱起眉头，但没有深究。在他看来，只要成绩能回升，其他都是小事。

五月初，期中考试前夕，学校内紧张的气氛达到顶峰。

这天上午，林小雨坐在考场里，额头渗出细密的汗珠。

她感到一阵阵腹痛，剧烈到让她难以集中注意力。

"老师，我能去一下厕所吗？"小雨艰难地举起手。

监考老师看了看表："考试才开始二十分钟，确定要现在去吗？"

"我真的很急。"小雨脸色惨白，声音微弱。

"那快去快回。"

小雨捂着肚子，踉跄着冲出教室，直奔厕所。腹痛越来越强烈，她锁上隔间门，痛苦地蜷缩在马桶上，冷汗直流。

"天哪，这是怎么了？"她惊恐地发现一股温热的液体顺着大腿流下。

恐惧和痛苦让她忍不住呻吟出声。

同一时间，55岁的张阿姨正在打扫女厕所。

她是学校的清洁工，来自安徽农村，为了给儿子攒大学学费来杭州打工。

听到异常的声音，她敲了敲隔间的门："小姑娘，你没事吧？"

没有回应，只有压抑的呻吟声。

"你别吓我啊，要不要我叫老师来？"张阿姨着急地问。

"不...不要叫老师..."小雨虚弱地回答，"但是...我很疼..."

张阿姨听出情况不对，用钥匙打开了隔间门，看到的景象让她大吃一惊——林小雨满头大汗，蜷缩在地上，校服裤子已经被血水浸湿。

"孩子，你这是..."张阿姨立刻明白了什么，"你是不是怀孕了？"

小雨痛苦地点点头，眼泪不断涌出。

"老天爷，你才多大啊，"张阿姨心疼地说，"别怕，阿姨这就叫救护车。"

张阿姨一边安抚小雨，一边拿出手机。考虑到事态严重，她决定先通知校医，然后设法联系小雨的家长。

"你妈妈电话是多少？我得告诉她。"

小雨虚弱地报出了母亲的电话号码。

周美玲正在上课，讲到一半时，手机突然响起。

看到是学校的号码，她心里一紧，赶紧接了起来。

"您好，是林小雨的母亲吗？"电话那头传来陌生女人焦急的声音。

"是的，我是她妈妈，出什么事了？"

"您女儿在学校厕所，情况很不好，她...她好像要生孩子了！您快来学校吧！"

周美玲感觉一道闪电劈中了自己，手机直接掉在了地上。

教室里的学生们都盯着她，但她已经顾不上这些了。

"不好意思，我有急事，自习！"她对班上的学生喊道，然后抓起手机和包，冲出教室。

她甚至顾不上向校长请假，直接跑出校门，拦下一辆出租车。

"师姐中学，快！"她焦急地说，"十万火急！"

出租车在拥挤的马路上缓慢前行，周美玲急得直跺脚。她拿起手机，犹豫了一下，还是拨通了丈夫的电话。

"国强，出大事了，小雨她...她怀孕了，现在在学校，情况危急！"

电话那头沉默了几秒："你在开什么玩笑？"

"我希望这是个玩笑！但不是！我现在正赶去学校，你也快来吧，在师姐中学！"

挂断电话，周美玲闭上眼睛，脑海中闪过女儿从小到大的画面——牙牙学语时的天真笑脸，小学时领奖状的骄傲表情，初中毕业时青涩的侧脸...

她怎么也想不通，自己那个乖巧听话的女儿，怎么会怀孕？更不可思议的是，她作为母亲，竟然毫无察觉。

回想过去几个月女儿的变化——食欲不振，性格孤僻，总是穿宽松衣服，逃避体育课...一切迹象都在那里，她却视而不见。

那盒避孕药不是恶作剧，而是真相。想到这里，周美玲感到一阵心痛和自责。

"师傅，能不能再快点？"她急切地问。

"已经很快了，前面路口在修路，堵着呢。"司机回答。

周美玲看了看窗外，距离学校还有两个路口。她做了个决定："停车，我下来走过去！"

付完车费，周美玲抓起包就冲向学校方向。

五月的杭州，天气已经开始闷热，她奔跑在人行道上，额头很快布满汗水，呼吸越来越急促，但她不敢停下。

"小雨，妈妈来了，坚持住..."她在心里默念着。

张阿姨和校医已经在厕所里帮小雨做紧急处理。

校医看到情况后，立刻叫了救护车，但午间交通拥堵，救护车还在路上。

"孩子，别怕，深呼吸，"校医安抚道，"救护车马上就到。"

小雨疼得说不出话，只能点点头，眼中满是恐惧和无助。

张阿姨握着小雨的手："你妈妈已经在来的路上了，你再坚持一下。"

校医检查了一下情况，表情严肃："产程推进很快，恐怕等不到救护车了。"

"那怎么办？"张阿姨紧张地问。

"只能先在这里接生了，"校医说，"去找些干净的毛巾和热水来。"

周美玲终于跑到学校，保安认出她是老师，迅速放行。她一路狂奔，直奔女厕所。

推开门的一刻，她看到女儿躺在铺着校服的地板上，满头大汗，痛苦地呻吟着，旁边是校医和张阿姨。

"小雨！"周美玲冲过去，握住女儿的手，"妈妈来了，别怕！"

小雨看到母亲，眼泪夺眶而出："妈...我疼..."

"我知道，我知道，"周美玲强忍泪水，"妈妈在这里，没事的。"

校医见周美玲来了，松了口气："周老师，情况紧急，我们可能要在这里接生，救护车还在路上。"

周美玲点点头，她曾经在农村长大，见过接生，虽然心里惊慌，但表面上还是冷静下来："需要我做什么？"

"帮她擦汗，安抚她的情绪，"校医说，"我来负责接生。"

张阿姨拿来热水和干净毛巾，三个女人忙碌起来。整个过程中，小雨紧紧抓着母亲的手，疼痛让她几乎昏厥。

"用力，孩子，再用力一点！"校医指导道。

小雨咬紧牙关，使出全身力气，终于，一声微弱的啼哭响起，一个小小的生命来到了这个世界。

"是个女孩，"校医宣布，迅速处理脐带和胎盘，"看起来是早产，但应该有七个月了。"

婴儿刚出生没有大声哭泣，只发出微弱的声音，这让所有人都担忧起来。

正在这时，救护车的警笛声终于响起，医护人员迅速赶到现场。

医护人员熟练地接手了情况，给婴儿和小雨做了简单处理，准备送往医院。一位护士把包裹好的婴儿递给周美玲："抱着她，保持温暖。"

周美玲接过这个意外的小生命，看着她红皱的小脸，一时不知是何滋味。

婴儿在她怀里稍微安静下来，发出微弱的啼哭，所有人都松了口气。

看着虚弱的女儿被抬上担架，周美玲突然意识到一个问题：孩子的父亲是谁？这个念头让她心如刀绞。

她颤抖着问出这个问题："小雨，孩子的父亲是谁？"

小雨看了母亲一眼，眼神复杂，嘴唇动了动，却没有发出声音，随即闭上眼睛昏迷过去。

"血压下降！"一位医护人员高声喊道，"快送医院！"

医护人员迅速将小雨和婴儿送上救护车，周美玲也跟了上去。

救护车呼啸着驶向医院，留下一群震惊的师生在原地议论纷纷。

救护车驶入医院急诊通道，医护人员迅速将小雨和婴儿送往不同的病房。

周美玲站在走廊上，感觉天旋地转，靠着墙才没有摔倒。

"周老师！"张阿姨也跟着来到医院，递给她一杯热水，"你先坐下休息一下吧。"

周美玲接过水，却喝不下去："谢谢你，张阿姨，如果不是你发现得及时..."

"别这么说，"张阿姨叹了口气，"我也有女儿，能理解你的心情。"

正说着，林国强匆匆赶到，看到周美玲的第一句话就是："人呢？"

"在里面，"周美玲指着急诊室，"小雨失血过多，昏迷了，孩子也..."

"什么孩子？"林国强声音提高了几分，"你说的都是真的？我还以为你..."

周美玲疲惫地点点头："都是真的，我亲眼看着她在学校厕所生下了一个女婴。"

林国强一屁股坐在长椅上，面如土色："怎么可能...她才十六岁啊...我们天天在一个屋檐下，怎么会..."

"我也不敢相信，"周美玲低声说，"我在她抽屉里发现过避孕药，但我没当回事..."

"什么？"林国强猛地站起来，"你早就知道，却不告诉我？"

"我不确定，我以为..."

"你以为什么？"林国强怒吼，引来周围病人家属的侧目，

"你是她妈妈，你竟然没发现她怀孕？你平时都在干什么？"

"那你呢？"周美玲也提高了声音，"你是她爸爸，整天只知道工作，回家就看手机，什么时候真正关心过她？"

两人在走廊上争吵起来，互相指责，却都忽略了躺在病床上的女儿。

张阿姨试图劝架："两位别吵了，现在指责没用，还是想想怎么帮孩子吧。"

这时，一位女医生走出急诊室，看了看争吵的夫妻："请问是林小雨的家长吗？"

两人立刻停止争吵，点头应是。

"我是罗医生，"女医生自我介绍，"你们女儿情况暂时稳定了，但身体非常虚弱。从检查来看，她没有进行任何产前检查，营养状况也很差，可能长期处于压力和恐惧中。"

"孩子呢？"周美玲急切地问。

"婴儿体重偏轻，有轻微黄疸，但生命体征稳定，现在在保温箱里。"罗医生解释道，"从发育情况看，应该是七个多月的早产儿。"

"她们什么时候能出院？"林国强问。

"至少需要观察一周，"罗医生说，"特别是婴儿，可能需要更长时间。"

"我们能见女儿吗？"周美玲问。

"可以，但她现在很虚弱，别太刺激她。"罗医生叮嘱道。

夫妻俩跟着罗医生走进病房。林小雨躺在病床上，脸色苍白，输着液。

看到父母进来，她虚弱地闭上眼睛，不想面对。

"小雨..."周美玲轻轻握住女儿的手，"你感觉怎么样？"

小雨没有回答，眼泪从眼角滑落。

林国强站在床尾，表情复杂："孩子他爸是谁？"

周美玲瞪了丈夫一眼："现在问这个干什么？"

"不问这个问什么？"林国强压低声音，却掩饰不住愤怒，

"我女儿未婚先孕，我还没资格知道是谁干的好事？"

小雨终于开口，声音微弱："爸，别问了..."

"怎么能不问？"林国强提高了声音，

"我辛辛苦苦把你养大，供你上最好的学校，你就是这么报答我的？你知不知道你这样前途全毁了！"

周美玲拦住丈夫："你先冷静点，小雨现在需要休息。"

"休息？出了这么大的事，你让我怎么冷静？"林国强气得发抖，"我要知道那个小子是谁！"