“吃块甜西瓜吧。”

当倪海杉团队用勾思的账号发出这条讣告时，直播间的弹幕突然安静了。这个总是举着西瓜笑出梨涡的姑娘，终究没能挺过人生的炎夏。

5月16日，30万粉丝的“西瓜妹”勾思，因抑郁症轻生的消息刷屏，让无数人惊觉：原来那些隔着屏幕的笑容，可能是最锋利的伪装。

在倪海杉的户外直播里，勾思永远是最鲜活的存在。这个被粉丝称为“大姐”的28岁女孩，扎着高马尾，抱着半个西瓜蹲在镜头前，用带着方言的普通话喊着：“家人们点个关注呗！”

她会帮主播递水、接梗，被调侃“西瓜啃得比脸还大”时，也只是拍着大腿笑出眼泪。在网友眼里，她是“全网最接地气助理”，是直播间的“快乐喷泉”。

没人知道，这个看似没心没肺的姑娘，手机相册里存着上百条未发送的崩溃短信。据知情者透露，勾思生前长期失眠，靠酒精才能入睡，却在直播前总要对着镜子练习10分钟笑容。

她的微信签名是 “把难过嚼碎了咽下去”，朋友圈却停留在三天前 —— 一张切开的西瓜特写，配文：“甜到忧伤。”

勾思的走红，本就是一场偶然。2020年，倪海杉的户外直播路过她的水果摊，镜头扫过她啃西瓜的瞬间，意外冲上热搜。

“西瓜妹”的标签迅速发酵，她被签下做助理，从县城姑娘一跃成为拥有30万粉丝的网红。

但流量带来的不只是红利。为了维持“草根人设”，她每天工作超15小时，凌晨三点还在背直播脚本；网友嫌她 “穿得土”，她咬牙借钱买名牌却被骂 “飘了”；前男友分手后威胁 “曝光隐私”，她只能躲在公司仓库哭到缺氧，却在半小时后笑着出现在镜头前。

“她总说‘粉丝需要快乐’，却没人问她需不需要。”

同事小敏哽咽着说，勾思的化妆包里永远装着抗焦虑的药，却在直播间开玩笑“这是西瓜味润喉糖”。

在流量的跑步机上，她不敢停下，更不敢示弱 —— 毕竟，“快乐人设” 一旦崩塌，等待她的可能是掉粉、解约，甚至网暴。

抑郁症最残忍的，是让 “快乐” 成为一种义务。

勾思的朋友圈曾点赞过一条科普：“微笑型抑郁患者，会把‘我没事’挂在嘴边。”她的闺蜜透露，去年冬天勾思曾割腕自杀，却在伤口结痂后照常直播，用长袖遮住疤痕说 “被西瓜刀划到了”。

压垮她的最后一根稻草，是感情的破裂。相恋五年的男友劈腿，对方冷笑着说：“你以为网红很风光？在我眼里就是个卖笑的。”

那段时间，她在直播间强撑着讲段子，下播后却对着空荡荡的出租屋发呆到天亮。“她说想养只猫，可连给自己做饭的时间都没有。”闺蜜红着眼眶说。

勾思的死，撕开了网红生态的残酷一角。在“人均年薪百万”的网红圈，“丧” 是原罪。主播们必须永远阳光、永远鸡血，因为粉丝需要“情绪按摩”，平台需要 “正向内容”。

但没人记得，网红也是普通人。勾思的抽屉里，藏着未寄出的病历本：重度抑郁伴随焦虑症，医生建议 “停工治疗”。可她不敢 —— 团队等着她带流量，老家的父母等着她寄钱盖房，粉丝等着她更新 “快乐视频”。

网友“雾里”在评论区写道：“我们总说‘你笑起来真好看’，却没问‘你笑得累不累’。”那些隔着屏幕索要快乐的人，或许从未想过，他们的 “治愈良药”，可能是别人的 “致命毒药”。

在勾思的遗物里，有一本沾满西瓜汁的笔记本。最后一页写着：“原来真正的难过，是哭不出来的。”

她曾在直播中被黑粉骂 “丑八怪”，只是笑着回：“我丑但我西瓜甜啊！”却在私下问小敏：“是不是我死了，他们就不会骂了？”

这个用幽默武装自己的姑娘，终究没等到那句 “你已经很好了”。

抑郁症不是“想太多”，而是大脑生病了。当我们要求别人“想开点” 时，或许该先学会说：“你不用强撑，我在听。”

勾思走了，带着她未说完的委屈和未消化的痛苦。愿这个曾给世界带来甜的姑娘，在另一个世界能好好哭一场。

而我们能做的，除了哀悼，更该学会：别用“正能量”绑架他人，别用“快乐” 定义生命。毕竟，真正的温柔，是允许有人阴天撑伞，允许有人哭着说 “我累了”。