创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

人常说，饥荒之年见人心。那个物资极度匮乏的年代，一碗米饭都是奢侈品，更别说其他食物了。我们家像大多数人一样，过着紧巴巴的日子，每一粒米都要精打细算。

那是1980年，我刚上小学二年级，妹妹才四岁。父亲在前一年的一场意外中失去了劳动能力，家里只靠母亲一个人的工分维持生计。那段日子，饥饿感几乎成了我们的常态。

记得那天，我放学回家，看到母亲坐在堂屋的小板凳上发呆，眼睛红红的。家里的米缸已经见底，连稀饭都熬不出来了。

"小强，你带着妹妹去你叔叔家借点米。"母亲声音有些颤抖，"就说咱们家实在没吃的了，下个月分了工分就还。"

我知道母亲有多么不情愿让我去借米。在村里，借米是件极其丢人的事情。但更让母亲为难的是，她要我去的那个叔叔，是父亲的同父异母的兄弟，关系一直很复杂。

"要是叔叔不借怎么办？"我小声问。

母亲盯着地面，低声说："他不会不借的。就说是我让你去的。"

那时我不明白母亲眼中闪过的复杂情绪，只是牵着妹妹的小手，踏上了去叔叔家的路。

叔叔家在村子另一头，虽然不算远，但对我和妹妹来说也是不小的距离。一路上，妹妹不停地问我："哥哥，我们去叔叔家干嘛呀？"

"借米，"我握紧她的手，"妹妹乖，不要乱说话。"

叔叔家的院子比我们家大得多，房子也是新砖瓦的，在村里算得上是富裕的了。站在他家门口，我忽然感到一阵莫名的紧张和羞耻。

"谁啊？"随着一声问询，叔叔出现在门口。看到是我和妹妹，他似乎愣了一下，然后脸上露出一丝我读不懂的笑容。

"是小强和小丽啊，进来吧。"叔叔把我们让进院子。

他今年四十出头，比父亲小几岁，但看起来要年轻精神得多。叔叔是生产队的队长，在村里很有威望，家里也从不缺吃少穿。

"叔叔，我妈让我们来借点米。"我低着头，声音几乎小到自己都听不见，"家里的米吃完了。"

说出这句话时，我的脸烧得厉害。妹妹不懂事，好奇地东张西望，看着叔叔家堂屋里的新家具和墙上的收音机。

叔叔盯着我看了会儿，目光又移到妹妹身上，脸上露出一丝难以描述的表情。

"你妈让你们来的？"他问。

我点点头。

"她自己怎么不来？"

我不知道该怎么回答，只能重复道："妈妈说家里没米了，让我们来借点。下个月分了工分就还。"

叔叔笑了笑，那笑容让我感到不舒服。他拍拍我的肩膀："等着，叔叔这就给你们拿。"

趁着叔叔去后院拿米的功夫，妹妹凑到我耳边："哥哥，叔叔家的桌子好漂亮啊。"

我赶紧示意她小声点。不一会儿，叔叔提着一个布袋回来了，看起来有十来斤重。

"给，拿回去吧。告诉你妈，不用还了。"叔叔的语气有些古怪，他盯着我的眼睛，"你爸...最近怎么样？"

"还是老样子，下不了床。"我如实回答。

叔叔点点头，欲言又止："你妈一个人辛苦了。回去告诉她，有什么困难可以来找我。"

就在我接过米袋准备离开时，叔叔突然俯下身，摸了摸妹妹的头发："小丽长得真像你妈年轻时候。"

这话让我感到一丝不适，但我没多想，只是急着带着妹妹和米袋回家。米袋沉甸甸的，我和妹妹轮流抱着，走得很慢。

"哥哥，叔叔对我们真好。"妹妹天真地说。

我没有回答，只是加快了脚步。不知为何，心里有种说不出的感觉。

回到家时，天已经暗了下来。母亲看见我们带着一大袋米回来，眼睛一下子亮了。她接过米袋，迫不及待地解开袋口。

然而，就在米袋被打开的一瞬间，母亲的表情骤然变了。她的手开始颤抖，眼泪瞬间涌出，捂着嘴无声地哭泣。

起初我以为米有问题，但凑近一看，白花花的大米上面放着一个小信封。

母亲颤抖着双手打开信封，里面是几张纸币和一张纸条。我偷偷瞥了一眼，上面写着什么，但我那时还认不全那些字。

"妈妈，你怎么了？为什么哭？"妹妹被吓住了，拉着母亲的衣角问道。

母亲猛地合上信封，把它塞进了衣兜，然后抱住我和妹妹，眼泪止不住地流。她什么也没说，只是紧紧地抱着我们。

那天晚上，母亲做了香喷喷的米饭，还炒了几个简单的菜。这在我们家是很少见的"丰盛"晚餐。但母亲几乎没怎么动筷子，只是看着我和妹妹狼吞虎咽的样子，眼神复杂。

吃完饭后，母亲把妹妹哄睡了，然后叫我到堂屋。她的眼睛还是红的，但已经不哭了。

"小强，你跟叔叔都说了些什么？"

我把去叔叔家的经过都告诉了母亲，包括叔叔问父亲的情况，以及他说妹妹长得像母亲年轻时。

听到最后这句话，母亲的脸色变得极为难看，握着我手的力道也加重了。

"以后不要去叔叔家了，知道吗？"母亲的声音很严厉，这在平时很少见，"无论什么原因，都不许去。"

"为什么啊？叔叔不是给了我们米吗？"我不解地问。

母亲没有直接回答我的问题，而是摸着我的头，声音变得很轻："小强，你已经是个大孩子了。有些事情...等你长大了就会明白。记住妈妈的话，好吗？"

我懵懂地点点头，虽然完全不明白发生了什么。

那晚，我听见母亲在自己的房间里小声啜泣，一直到很晚。

第二天早上，母亲的眼圈仍然红肿，但她装作若无其事的样子，做了稀饭给我们吃。吃完早饭，她对我说："今天不用去上学了，妈妈带你们去姥姥家住几天。"

我很惊讶，因为学校正在上课，而且姥姥家在县城，我们很少去。母亲简单收拾了几件衣服，带着我和妹妹匆匆出了门，走得急切，仿佛背后有什么可怕的东西在追赶我们。

路上，我问母亲："爸爸怎么办？"