2025 年 5 月 15 日深夜，山东泗水县医院走廊回荡着压抑的哭声。28 岁的马彬躺在抢救室里，全身插满医疗导管的心电图最终归于直线。距离原定的 5 月 8 日婚礼仅剩三天，这位准新郎倒在了病鸡与隔夜菜组成的致命陷阱中。

病发始于 4 月 29 日那顿特殊的晚餐。马彬的爷爷为庆祝孙子即将成婚，特意宰杀了家养的土鸡。这只鸡生前已显病态：羽毛蓬乱、行动迟缓，但老人坚持 "死鸡不扔" 的朴素观念，将鸡肉炖煮后分两日食用。马彬连续两天大快朵颐，却不知瘟鸡体内积累的毒素正悄然侵蚀肝脏。

最初出现的腹胀、发热症状被误判为普通肠胃炎。在自行服用阿莫西林与益生菌的七天里，马彬的肝脏正在经历毁灭性打击。直到 5 月 5 日出现黄疸、意识模糊，家人才惊觉送医。诊断结果显示急性肝衰竭合并多器官病变，凝血功能彻底崩溃。
生死竞速的救治过程牵动人心。三十多位乡亲紧急捐献 5400 毫升血液，红十字会与爱心人士三天筹集 8 万元善款。但每天两万毫升的血浆置换仍难逆转病情，ICU 里持续恶化的指标击碎了所有努力。5 月 15 日 20 时 20 分，这个本该筹备婚礼的年轻人，在父母撕心裂肺的哭喊中永远闭上了眼睛。

这场悲剧撕开了传统饮食观念与现代食品安全的冲突面纱。医学专家指出，病禽携带的沙门氏菌等病原体即便高温烹煮也难以彻底灭活，隔夜储存更会加速毒素滋生。当婚庆的喜悦撞上变质的食物，两个月的筹备期终究没能跑赢八天的病程。马彬的婚照永远定格在电子相册里，成为食品安全教育最痛彻的警示案例。

食物安全让然需要警惕！再怎么小心都不为过！大家都小心些！