创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"条条大路通罗马，学历不是唯一出路。"这句话在今天似乎越来越站不住脚。当大家都在拼命考研、考博时，技术工人却越来越少，手艺人更是稀缺。而我，就是那个逆流而上的人。让我讲讲我这个从军人到技工，再到企业家的故事吧。

昨天，是我和妻子结婚十五周年纪念日。

我开着车，带着妻子和女儿回到了二十年前我当学徒的那条老街。街道两旁的梧桐树更高了，老旧的木门店铺几乎都换成了玻璃门脸，唯独师傅的那间钟表铺子，还保持着原来的样子。

"爸爸，这就是你当年学手艺的地方吗？看起来好破旧啊。"女儿撇撇嘴，十三岁的她已经有了自己的审美标准。

妻子白了她一眼："你这丫头，要不是这个破铺子，哪来的你啊！"

我笑了笑，推开了那扇熟悉的木门。门轴转动的声音和二十年前一模一样，发出"吱呀"一声脆响，仿佛时光隧道被打开。

门一开，我就看到了师傅。他已经七十多岁了，花白的头发稀疏了许多，但仍专注地坐在工作台前，戴着那个经典的放大镜，修理着一块老式怀表。

"师傅！"我喊了一声。

师傅抬起头，眼睛一亮："小王啊！你来了！"

他放下手里的工具，摘下放大镜，艰难地从椅子上站起来。我快步上前，扶住了他的手臂。

"这孩子，这么些年，也不常回来看看。"师傅佯装生气地说，但眼中全是慈爱。

"师傅，这不是来了嘛。"我笑着说，"给您带了些补品，还有...您的外孙女也来了。"

师傅的目光投向我身后的女儿，眼角的皱纹挤成了一团："哎呀，小玲越长越像你妈当年了！"

听到师傅这么说，妻子的脸红了。她是师傅的女儿，也就是当年那个瞧不起我的高材生。谁能想到，昔日看不上眼的退伍兵学徒，如今成了她的丈夫。

二十年前的那个场景，我至今记忆犹新。

1986年，我从部队退伍回来，拿着一沓立功证书和几百块钱的复员费，站在人生的十字路口。那时候，大学生还是香饽饽，而我这个只有初中文凭的退伍军人，找工作着实不易。

经过多方打听，我来到了这家有名的钟表铺拜师学艺。师傅是当地有名的钟表匠，说是能把时间修好的神人。在接受我为徒之前，师傅问了我一个问题："你为什么想学修表？"

我想了想："部队里我负责修理无线电设备，手很稳，耐得住性子。更重要的是，我相信，手艺是不会骗人的。"

师傅点点头，收下了我这个徒弟。

就在我刚开始学艺的第三天，师傅的女儿莉莉回来了。她穿着时髦的连衣裙，挎着漂亮的小包，一看就是大学生。当时她刚从师范学院毕业，分配到了市重点中学教书。

"爸，又收新徒弟啦？"她打量着我，语气中带着一丝不屑。

师傅笑着介绍："这是小王，刚退伍回来的，手很稳，是个好苗子。"

莉莉上下打量着我，目光停留在我粗糙的双手和晒得黝黑的脸上："现在是什么年代了，还学这种老手艺？又没什么前途。"

她转向我："你读过高中吗？"

我摇摇头："初中毕业就去当兵了。"

莉莉露出一个"果然如此"的表情："哦，难怪了。现在社会发展这么快，知识经济时代，没文化怎么行啊？我们学校门卫都是高中毕业的呢。"

这话说得我脸上火辣辣的。师傅连忙打圆场："莉莉，小王虽然学历不高，但在部队表现很好，是个有志气的小伙子。"

莉莉不以为然地撇撇嘴："爸，我知道您喜欢收徒弟。但您也该为自己的将来想想啊，这种小手工艺，早晚要被淘汰的。"

说完，她冲我笑了笑，那笑容里满是优越感："没什么恶意，只是提个醒而已。与其在这儿学这个，不如去读个夜校，提升一下学历，对你的将来更有帮助。"

我紧紧握着拳头，却不知道该如何反驳。毕竟，她说的是事实——那个年代，我这样的学历确实很难出人头地。

从那天起，每次莉莉回娘家，都会用那种居高临下的眼光看我。有时候她带着同事来，还会把我当成谈资。

"这就是我爸的徒弟，初中毕业，在这学修表。"她介绍时总是刻意强调我的学历。

那些穿着时髦的年轻老师们会用怜悯的目光看着我，仿佛我是什么可怜虫。

有一次，师傅上茶给莉莉和她的同事们。一个男老师接过茶，假装关心地问我："小兄弟，你有没有想过去读个夜校啊？现在技校很多，两年就能拿个中专文凭。"

莉莉在一旁补充："就是啊，我们学校的许多学生都考上了大学，有些还是重点呢。不然你来听听我的课，我可以给你补习。"

那语气，就像施舍一样。我强忍着怒火，只是低头继续摆弄手里的表。

师傅看出了我的窘迫，轻咳一声："莉莉，小王在这边学得很认真，已经能独立修理一些简单的石英表了。"

莉莉却笑着说："爸，我不是贬低他的努力。只是现在是知识经济时代，靠体力吃饭的日子已经过去了。您想想，我一个月工资都快一百二了，他当学徒能拿多少？"

那年头，大学生的起薪确实高，而我只有每月三十块的生活补贴。

我攥紧了拳头，指甲深深陷入掌心。不是我不想读书，而是家里条件不允许。十六岁就去当兵，就是为了减轻家里负担。如今退伍回来，我总得先学门手艺养活自己啊。

莉莉那教训人的语气和那副高人一等的姿态，让我憋了一肚子火。

那天晚上，我在铺子后面的小房间里辗转反侧。莉莉的话像刀子一样扎在我心上。我发誓，一定要证明给她看，没上过大学的人，一样可以活得精彩。