哪个当妈不疼爱自己的孩子，我妈就是个特例，当年撇下我自己回城了，我心里真的恨她。

我爸却从不抱怨妈妈，反而有时候还说:“你不懂啊孩子”。

“她当年咋就舍得扔下咱俩走？”我“砰”地关上柜门，震得柜顶的雪花膏瓶子直晃，“别的知青返城都拖家带口，就她一人儿溜得干净！”

1975年我记得九岁那年的雨吓得老大了，突然听见厨房里传来摔盘子的声音。

“陈大山，你把话说明白！”妈妈的声音比雷声还响，“我带小燕一起走，谁也别想拆散我们！”

“你带她走？”爸爸的嗓门大声喊到，“上海户口卡得死，单亲妈妈才能落户口。

你想让孩子跟着我喝西北风，还是去城里当没爹的野孩子？”

我吓得往被子里缩，从来没听过爸爸妈妈吵得这么凶。

后来妈妈的哭声渐渐低了，只听见爸爸一遍遍地说：“春芳，你得为孩子想想。”

“想个屁！”我抓起相框摔在沙发上，“她要真为我想，就不该丢下我！”

当年社区办知青展，我在旧报纸堆里看见妈妈的名字。

照片里她站在纺织厂车间，手里举着锦旗，笑得跟相框里一样甜。

旁边配的文字写着：“上海知青林春芳同志，为支援建设主动放弃返城机会……”我气得把报纸揉成球，扔进了垃圾桶。

“小燕，过来。”爸爸忽然招手叫我，从床头柜最里层掏出个红布包。

打开来是本泛黄的离婚证，日期栏盖着1985年9月12日的红戳，男方签名那栏，“陈大山”三个字。

“当年公社说，已婚知青返城得离婚。”
爸爸用袖口擦了擦眼镜，“你妈死活不肯，是我偷偷去盖了章……”

他声音越来越轻，“我一个泥腿子，不能耽误她一辈子。”

我盯着离婚证上妈妈的签名，那字迹比爸爸的小两圈。

想起去年妈妈从上海寄来的羊毛衫，袖口特意织了我最爱吃的桂花糖图案；

想起她每次打电话，总说“等退休了就回来看你们”，我也听的有些麻木了。

“她走的那天早上，塞给我这个。”爸爸又摸出张皱巴巴的纸，是张定期存折，户名写着“陈小燕”，。

存入日期正是离婚第二天，“她说等你考上大学，就把这钱给你当学费。

“我要的是妈不是钱，她去大城市了，当初就不该要我，”我没好气的对着爸爸喊到。

“燕啊，你妈也一直没忘咱们啊，他一直惦记着你呢，”说完爸爸蒙吸了一口烟。

其实那个年代有些事情是没办法，我也知道，可是我心里就是过不了那道坎。