一、

在成都南边的一个小小的居民小区里，王垠的身影经常出现在楼下的小花园。他穿着普通，步子慢，有时跟门口保安打个招呼，有时独自坐在长椅上发呆。小区里有些人知道他年轻时的“故事”，但大多数人都只是当他是个安静的邻居。没有人会想到，这个如今低调的中年男人，二十年前却在全国高校和IT圈里引起过不小的波澜。

在很长一段时间里，“王垠”这个名字，和“天才”“狂人”这些词常常被放在一起说。最早认识他的人，大多是从那篇让清华大学师生和社会媒体都议论纷纷的退学信开始。

2005年，王垠在清华的校园BBS上发布了一封万字长文，直言不讳地指出了自己在清华求学期间对中国高等教育的种种不满。信里没有多少客气话，也没有什么粉饰，句句都带着锋芒。他把问题摊在桌面上，把自己的理想和现实的冲突坦坦荡荡地写了出来。

那时网上还没有那么多所谓的“意见领袖”，王垠的一封信却在网上被转发了成千上万次。有人说他勇敢，也有人觉得他太不懂世事。普通人家孩子到了清华，巴不得安安稳稳拿个学位再找份好工作，可王垠却选择退学，而且理由还是“体制问题”，着实让很多同龄人和家长们一头雾水。

清华退学之后，王垠的经历也并没有像别人期望的那样逐步“回归正轨”。他去了美国康奈尔大学和印第安纳大学伯明顿分校继续读博士，没过多久还是中途退了学。几年下来，三个响当当的学校，他一个都没念到底。到了这一步，外人很难不带点嘀咕：“这孩子怎么就这么轴呢？”

其实，王垠身上那股子“不服输”的劲头，从小就有。小时候，他就是典型的“别人家孩子”：学习不用家长操心，成绩总是拔尖。和别人不一样的是，他兴趣很广，桌子上摆的都是物理、计算机、哲学一类的书。高考时，他只差两分没能进清华，进了四川大学学计算机。进大学后，王垠没像其他人那样混日子，反而用逃课自学的方式，把所有课程都吃透了。等到毕业那年，他成了学校唯一一个保送清华计算机硕博连读的学生。

到了清华，他只用了很短的时间修完硕士、博士的课程。课余时间，他还写了几篇在IT圈很有影响力的文章，比如《完全用Linux工作》。那几年，国内喜欢折腾Linux的人，几乎都听说过他。

甚至很多年轻的技术人，都把他当做榜样。可也正是这种“风头”，让王垠越来越不安分。别人觉得能进清华、进实验室、跟着导师做项目是天大的机会，可他偏偏觉得“不自由”。一旦心里觉得委屈，他就要说出来。这种性格，在学术环境里难免会和导师、同学产生摩擦。

回头来看，他和国内很多普通家庭出来的孩子很不一样。他不在乎别人怎么看，只在乎自己能不能做自己想做的事。他从来都不是那种为了混个学位或者名声去忍让的人。

有一次，他和母亲聊天时说：“我不是不想好好读书，只是受不了那一套做派。”

母亲叹了口气，劝他放低姿态：“你不容易进了这么好的学校，怎么就不能忍一忍呢？”

王垠摇摇头，“有些事忍着就成习惯了。”

这些年来，他始终都是这样的人。

二、

清华退学以后，王垠带着一种“再试一次”的心态去了美国。有人说他是为了逃避国内的学术体制，有人说他只是想证明自己能适应国外的学术氛围。可事实证明，无论在美国还是中国，王垠都过得不太顺利。

在康奈尔，他吐槽导师只关心科研经费；在印第安纳，他觉得课程设置机械无趣。其实，很多留学生在异国他乡都会遇到不适应，但像王垠这样频繁公开表达不满、甚至选择退学的，确实少见。

读书不顺后，他进入了IT行业。谷歌、微软这样的国际大公司，别说国内学生，就是国外学生想进都得拼命争取。王垠凭借自己的技术本事，顺利进了这两家公司。可是工作了没多久，他又遇到了和学校里一样的问题：和上级、同事理念不合，对公司制度、团队管理多有不满。

他曾经在自己的博客里写过一段话：“工作做得再好，也没人愿意真心认可你，他们只盯着你出错的时候。”在微软时，因对待遇和公司政策有异议，王垠拒绝签一份离职协议。协议中有一条，是他此后永不得再入微软和所有微软关联公司，这被他视作“霸王条款”。

王垠干脆把协议和自己的想法全都写出来，放在网上公之于众。微软方面则通过正规渠道将其“全球封杀”。此后，王垠再也没能进入任何大型IT企业。

其实在这件事之后，王垠并没有像外界猜测的那样“彻底消失”。他开始远离公众视线，做一些自己喜欢的小项目。比如运营个人网站，写技术博客，偶尔参加一些开源项目。

生活逐渐变得简单、平淡。周围人有时会觉得他“太可惜”，但王垠自己却说：“我已经看开了，这个世界不缺乏程序员，但缺少敢说真话的人。”

他的选择其实很有代表性。在中国，很多高学历、高智商的人才，最终都难免被体制和现实的压力所困。

每个家长都希望孩子读个名校、找份体面的工作，但王垠用实际行动证明了：名校和名企并不是所有问题的答案。哪怕你有天赋、有能力，只要不愿妥协，就会遇到很多难以逾越的障碍。

王垠的故事让很多同龄人产生共鸣。就像小区里的张大爷说的：“他这样的人，活得太明白，才总跟人过不去。”可有人也觉得，他其实把事情看得太绝对了。

生活本就不是非黑即白，多一点宽容和妥协，日子反而能过得舒坦些。

在IT圈和教育圈里，王垠的退学和被封杀都曾引发不少讨论。支持者说他是真正的“理想主义者”，反对者觉得他是“太较真”。可王垠始终没有试图辩解，他更愿意用行动表明自己的态度。遇到合适的年轻人，他会愿意耐心讲解技术难题。只要谈到学术体制、企业制度的弊病，他还是会毫不留情地指出来。

这些年来，他也不是没有过后悔。

有一次，他在自己博客里坦言：“其实我也试过妥协，但妥协久了就不是自己了。”在外人看来，他的一生错失了很多机会。但对他来说，这些错失本身，就是自由的代价。

三、

现在的王垠，生活得很低调。他没有再进大公司，也没有选择回到高校。身边人问起过去的经历，他多半只是笑一笑，不肯细谈。偶尔会在网络上发表几篇技术文章，有时候讲讲自己对行业趋势的看法，有时候分享一些实用的经验。内容平实、直接，不再像年轻时那样咄咄逼人。

每天，他的生活都很有规律。清晨起来，做一顿简单的早餐，打开电脑，读一会儿书。偶尔有邻居电脑出了问题，王垠会帮着修理。

时间长了，大家也渐渐习惯了他的孤僻。楼下水果摊的老板娘总说：“这个人看着难接近，其实心肠不坏。”他给小区里有志于学技术的年轻人讲课，内容通俗易懂，很多人听完都说受益匪浅。

有一次，一个孩子在他家待了一下午，回去跟父母感慨：“没想到做技术也能这么有趣。”

闲下来时，王垠喜欢一个人去公园散步，或者坐在长椅上看看天。身边的老人偶尔会和他聊聊家常，他也总能耐心地听着。家里人虽然有时还会念叨他的过去，但更多的时候只是希望他健康平安。母亲曾在一次家庭聚会上说：“你这孩子，就是太较真了。不过你要是觉得舒服，我们也不多说什么。”

有时候，他还会把自己的一些想法写下来，发在博客上。内容不再像以前那样犀利，更多的是对现实的温和思考。比如谈到人工智能、谈到软件开发，王垠总能用生活化的比喻，把复杂的问题讲得简单易懂。他说：“技术这东西，说到底也是服务生活的。人如果不幸福，搞那么多技术又有什么用呢？”

王垠并没有因为被封杀、被边缘化而变得消极。他选择了和世界保持合适的距离，做自己喜欢做的事。有人觉得他是“被世界抛弃”的天才，也有人认为他其实找到了真正的自由。不管哪一种说法，对王垠来说，生活只要过得心安理得，就足够了。

每个人对成功都有不同的理解。王垠或许没有成为某家公司高管，也没有在学术界扬名立万。但他用自己的方式，走出了与众不同的人生路。外人无法理解他的选择，但只要他自己觉得值得，那就已经足够。

至于他将来会不会重新走上舞台，会不会再有大动作，没人能说得准。但现在的他，安静地活在自己的小世界里，偶尔和邻居聊聊天，偶尔在网上写写技术文章。生活虽然简单，却自有一份温度。