来源：公众号： 艺非凡（ ID：efifan）
他的歌里，
藏着香港黄金时代的眼泪。
他被命运抛弃了3次：
在襁褓中，被生父当作“私生子”随意处置；
文字在他眼中扭曲成诅咒，终生看不懂乐谱；
带着国际大奖回国，却被唱片公司嘲讽“声音像哭丧”。
没人料到，这个在夜店琴架后藏刀卖唱的“怪胎”，会在30年后，用一首歌让千万人泪流满面。
▲ 卢冠廷
当大漠黄沙漫过银幕，当城墙上的一吻定格成世纪遗憾，卢冠廷的名字才真正被大众所熟知。
01
命运弃子的逆袭
当文字成为诅咒，音乐化作救赎
1994年夏，导演刘镇伟在银川的拍摄间隙，向卢冠廷讲述了一个“500年未果”的爱情故事。
紫霞仙子的一滴泪，至尊宝的一句“像条狗”，让卢冠廷在返港飞机上泣不成声。
卢冠廷抱着吉他，仅用2个小时便谱出旋律。
次日，妻子唐书琛提笔填词，《一生所爱》的苍凉从此浸透华语影史——
“苦海翻起爱恨，在世间难逃避命运。”
这首歌成了《大话西游》的灵魂，也化作时代的眼泪容器。
30年后，佛山千灯湖音乐节。74岁的卢冠廷依然白衣光头，抱着吉他颤声吟唱。
台下观众泪光闪烁，仿佛又见大漠城墙上那一吻，恍如隔世。
▲ 《大话西游》剧照
这个被命运随意抛掷的婴孩，自出生便背负着“弃子”的烙印，更被上天开了一个残酷的玩笑——阅读障碍症。
文字在卢冠廷眼中扭曲成怪异的符号，考试永远垫底，嘲笑声如影随形。
他一生看不懂文章和乐谱。
▲ 年轻时的 卢冠廷
60年代，读中学的卢冠廷随父亲移居到美国西雅图。
他幼时受父母影响，喜欢听传统戏曲。到了美国，又迷恋上民谣，听着披头士、鲍勃·迪伦的音乐成长。
转机发生在16岁的英文课堂。
当老师要求朗诵诗歌时，他低声问：“我能唱出来吗？”
即兴创作的旋律如清泉倾泻，全班寂静后爆发出掌声。
那一刻，卢冠廷终于在黑暗里摸到了一根火柴。
这把火柴，是他打工攒钱买下的二手吉他，是唱片里沸腾的反叛精神，更是他写给自己的生存宣言。
多年后，卢冠廷谈及过往，仍会感激音乐对他的救赎：
“这段经历，对我来说完全是两个字，就是‘生存’。如果你想在这个社会上生存，哪怕只是会作曲，在音乐上就可以发挥。 当时我甚至认为，自己要作曲比别人好才行，因为这样才会有出人头地的一天。”
此后，音乐和吉他一直陪伴在卢冠廷的身边。
02
夜店琴架后的刀光与玫瑰
落魄才子与军阀千金的血色浪漫
1977年，27岁的卢冠廷在美国业余歌唱比赛中获得了金奖。
受此鼓舞，踌躇满志的他回到香港，想要做一名歌手。
然而追梦谈何容易，卢冠廷给各大唱片公司送去的试唱带全都石沉大海。
彼时正是绝代双骄——张国荣和陈百强，称霸香港乐坛。还是无名之辈的卢冠廷自然寸步难行。
为了生存，他蜷缩在尖沙咀的地下夜店，琴架后永远藏着一把开山刀。霓虹灯管在潮湿墙面投下血色光斑，台下醉汉们举着酒瓶嘶吼，有时打起架来竟还扯着嗓子喊："接着唱！"
这一唱，就是整整六年。
卢冠廷后来总说，那段时间他练就了"一心二用"的本事——左手按和弦，右手摸刀柄，眼睛还得盯着场边随时可能砸过来的酒瓶。直到某天深夜，一个身着旗袍的女子推开酒吧大门，珍珠耳环在昏暗灯光下泛着温润光泽。
没人知道这位民国军阀唐继尧的孙女为何流连于此。她只是安静坐在吧台，直到那个抱着吉他的年轻人唱完最后一首歌，才轻轻递上纸巾："你的歌，像把生锈的刀划开黑夜。"
▲唐书琛早年照片
她是半岛酒店优雅干练的华人总监，出入皆是名流雅宴；他是兰桂坊落魄歌手，满身桀骜与疲惫。门第悬殊的两人，因音乐产生灵魂共振。
“他的声音独特，虽非大众，却总能触动人内心。”
那时卢冠廷穷困潦倒，付不起填词人稿费。唐书琛自学填词，将二人夜店挣扎写成《天鸟》。
她会在会议结束后，偷偷听他唱歌；他会在演出结束后，送她回家。
唐书琛把对生活的感悟写进歌词，卢冠廷用旋律赋予其生命。他们相互扶持，在音乐世界里找寻慰藉。
当《天鸟》的旋律响起，人们仿佛看到两个灵魂在黑暗中相互照亮，用音乐书写着属于他们的传奇。
“我要飞往天上，像那天鸟翱翔。”
▲唐书琛与卢冠廷合影
一首《天鸟》，给卢冠廷带来了好运。
唱片公司老板听到这首歌后大为感动，决定亲自帮卢冠廷出一张专辑。
34岁，卢冠廷迎来渴望已久的机会。TVB制作人邀他举办人生首场演唱会，这将是他在香港乐坛站稳脚跟的关键。
为筹备演出，他把自己关在录音棚苦练三个月。褪色窗帘透进的光影里，琴弦上汗水闪烁。
首演当日，红磡体育馆座无虚席。《一生所爱》前奏响起，现场瞬间安静。这个曾流浪夜店的歌手，在聚光灯下绽放光芒。这一晚，他不仅站稳脚跟，更用音乐在人们心中种下温暖种子。
命运最戏剧性的馈赠，莫过于他将原名“卢国富”交给唐书琛重塑。
“冠廷”，寓意“冠绝一时，门庭赫奕”。
她以词为剑，为他劈开荆棘；他以曲为盾，为她筑起王国。
多年后他坦言：“没有唐书琛，我连‘卢冠廷’这个名字都不配拥有。”
03
BGM之王的诞生
音符织就港片黄金时代的灵魂
35岁那年，卢冠廷为电影《半支情》首次操刀配乐。他大胆采用开放式调弦法，在吉他第六根弦上刻意制造错音，让原本婉转的旋律变得诡谲磅礴。当第一个音符在录音棚炸响时，导演惊愕地瞪大双眼："这疯子竟把电影配成了摇滚诗！"这种突破传统的编曲方式，让影片情感张力倍增，也让卢冠廷在电影配乐领域崭露头角，开启了他音乐生涯的新篇章。
此后，他的音符如野火燎原。
30年后，贾樟柯把《喋血双雄》的主题曲《浅醉一生》用到《江湖儿女》中，掀起一阵怀旧风潮。
《喋血双雄》的同一年，《赌神》上映，专属于赌王发哥的BGM应运而生，铜管与弦乐交织成帝王般的压迫感，成了经典中的经典。
《岁月轻狂》的旋律一响起，便如潺潺流水漫过老香港的街巷。钢琴声轻柔婉转，似在低吟浅唱着时光流逝的惆怅与眷恋。那音符间，藏着多少人的青春回忆、人生况味。
这首金曲凭借其动人旋律与深刻内涵，斩获了第29届香港电影金像奖最佳原创电影歌曲奖。它不仅是一首歌，更是一把钥匙，打开了人们心底那扇关于岁月的记忆之门。
还有《再回首》，为电影《群龙戏凤》创作的《凭着爱》，经姜育恒改编登上春晚，一句“再回首恍然如梦”，成为一代人的记忆。
从业数十余年，卢冠廷创作上百首作品，横跨电影配乐、流行金曲，被调侃以一己之力“养活了半个香港乐坛”。
香港作曲家金培达说，他记得在上世纪八九十年代的香港，随便看个电影海报，配乐都是卢冠廷的名字。
在香港电影配乐领域，卢冠廷获奖无数，堪称拿奖拿到手软。令人惊叹的是，连香港金像奖的主题音乐都出自他手。
赶上香港电影与流行音乐的黄金时代，卢冠廷事业一路腾飞。彼时脸上还带着青春痘的张学友，唱着他作曲的《天变地变情不变》，用深情歌声打动千万少女的心。卢冠廷用才华书写着属于自己的传奇，在乐坛留下浓墨重彩的一笔。
张国荣听过《但愿人长久》，忍不住拿来翻唱，并在歌词本内页写下对这首歌的感言：“作词与作曲天衣无缝，冠廷与书琛，本来就是天作之合。”
卢冠廷最经典的几首歌，几乎都是唐书琛填词。
除了《一生所爱》《天鸟》和《但愿人长久》，还有一首被香港人奉为婚礼必备的《陪着你走》。
写这首歌时，卢冠廷与唐书琛吵架，但隔日卢冠廷起床后，发现唐书琛已经将歌词写好，内容正是他们恩爱的日常生活。
“爱，谁说永不会长寿，陪着你一生到白头”。
04
丁克42年
音乐与爱，即是圆满
1998年，音乐成了卢冠廷健康的"隐形杀手"。长期熬夜创作、日夜调试音响器材，让他患上严重的化学物质敏感症。病痛迫使这位音乐人远离舞台，与妻子唐书琛隐居西贡，在青山绿水间经营起"绿色生活专门店"。
这一别，便是十余年的沉寂。店铺里摆满天然材质的生活用品，夫妻俩用另一种方式延续着对生活的热爱。唐书琛收起笔墨，坦言："写歌像十月怀胎，每个字都要与作曲人的灵魂共鸣。"她把最动人的词句都留给了卢冠廷，那些藏在音符间的温柔与默契，成为他们独有的情感密码。
30多年前，李宗盛邀卢冠廷与唐书琛创作了《如风往事》。那时他们初尝中年滋味，忙碌又烦乱。歌词里满是感慨：“因为那时间如风，告诉我们人生太匆匆”。
30多年后，卢冠廷夫妇和李宗盛在《生命的源头》中有了新感悟。他们写下“若果身边的所有默然消失了”，道尽对岁月与爱的豁达。时光变迁，他们从感叹时光，走向坦然面对，于岁月中寻得内心宁静 。
▲卢冠廷新专 辑《 Togeth er A s One》
如今两人隐居香港，她填词，他谱曲，阳台上永远并排摆着两把旧吉他。
最好的爱情，不是互相凝视，而是望向同一片星空时，连叹息都押韵。
▲2015年，卢冠廷与妻子唐书琛相伴出席新专辑试听会
这些年，卢冠廷愈发钟情于《一生所爱》，常在舞台之上、生活之中，轻轻哼唱起这熟悉的旋律。
他感慨道：“《一生所爱》之所以有着独特魅力，大抵就在于那段历经五百年都无果的爱情吧，仿佛注定永远求而不得。”
“它就像一把钥匙，能悄然打开你细胞深处潜藏的那份浪漫。”
卢冠廷时常遐想，即便再过百年之久，当岁月的长河奔腾不息，世间早已物是人非，可依然会有人深情唱起这首歌。那时，人们依旧会被其中的故事深深触动，为这份跨越悠悠时光的情感，再次洒下感动的泪水，在心底泛起层层涟漪。
已经老迈的卢冠廷重新背上吉他，在舞台上重唱《一生所爱》，唱尽了人生的沧桑，道出了无尽的深情。
而唐书琛则面带微笑地坐在台下，看着台上的卢冠廷，眼里充满了深情。
在那首《如风往事》里，李宗盛和卢冠廷有一段对话，也极为经典：
卢：Hi Jonathan，回看以前你有没有后悔过？
李：一点都不会，虽然累，可是很值得，也很安慰。
卢：希望我们一生，对生命都无悔。
李：OK。
真正动人的旋律，总能在不经意间叩击心扉，唤醒沉睡的情感。
从命运的荆棘中起步，在逆境的熔炉里淬炼，最终升华为对生命最深情的礼赞。
哪怕只剩最后一个音节，他依然是那个执拗地拨动琴弦、向世界宣告不屈的追梦人。
恰似《一生所爱》，三十年光阴流转，依旧在耳畔回旋，成为跨越时空的情感密码，道尽尘世间最普遍的缺憾与向往。
音乐，是灵魂的语言，是情感的载体，它超越了语言的界限，直抵人心最柔软的角落。
喜欢点击视频关注我们
如果可以，请进入视频，点个关注
喜欢视频就点一下“赞”
热门跟贴