1944年初，在那个对军人避而远之的年代，张恨水家突然来了两位皮肤黝黑、身穿灰棉军衣的军人，令张恨水不禁有些错愕。正当张恨水开口想要询问时，两位军人率先做起了自我介绍。

他们一位名叫旷文清，是国民党74军57师师长余程万的副官，另一位名叫李岳山，是国民党74军57师参谋。他们是奉师长余程万的命令，前来拜访张恨水，希望他将刚刚结束的常德会战写成小说，将这场壮烈的战役记录下来。

张恨水听罢，虽然心中感到万分荣幸，但还是委婉地表示了拒绝，因为他对军事丝毫不通，完全无从下笔。

“请您一定答应，这不仅仅是我们师长的愿望，更是我们这些后死者的责任。”旷文清和李岳山一听张恨水要拒绝，当即恳求道：“我们可以给您提供充足的材料。”

张恨水见无可推辞，只好答应从长计议，让他们先将材料留下，等自己看了之后再说。

十个月之后，旷文清和李岳山轮流前往张恨水家，问他材料看得怎么样。张恨水如实回答说看是看了，但有些地方还是不懂。对于张恨水不懂的地方，旷文清和李岳山作了详细的解释，甚至一些微小的细节，诸如哪天刮风、哪天下雨、子弹在夜里打出去发什么光，二人都解释得很详细。

旷文清和李岳山的热忱，令张恨水大为感动，57师在常德会战中的壮烈事迹，更是令张恨水的内心久久难以平静，当场决定不再推诿，一定将常德会战写下来，让世人铭记这场令人震撼的战役。

1943年秋天，为了牵制印、缅战场的中国远征军，日本大本营下令分三路进攻常德。常德不但连接华中五省两大战区，同时还是川贵物资集结中心，日军一旦占领常德，不但能够监视长沙、衡阳等战略要地，还能直接威胁到重庆。

当时驻守在常德的是国民党74军57师，师长余程万出生于广东台山，得益于优越的家庭条件，余程万自幼接受良好的教育，师范学校毕业后考入黄埔军校，成为黄埔一期学员，也是军校中少有的大专文凭的学生。

从黄埔军校毕业之后，余程万进入中山大学政治系学习，之后又前往陆军大学深造，是国民党军中不可多得的文武全才。1936年，余程万晋升少将军衔，俞济时、王耀武、张灵甫等人，都尊称余程万为“学长”。

抗日战争爆发后，余程万被调到王耀武手下，担任57师师长。在淞沪会战、武汉会战、南昌会战等多次大型战役中，余程万都展现出自己的军事才华。尤其是上高会战中，余程万率部坚守阵地，与敌人浴血奋战，为战役胜利做出了巨大贡献，57师也因此赢得了“虎贲”的荣誉称号。

1943年，中、英、美三国在埃及开罗召开会议，商讨反攻日本的战略以及战后国际局势的安排。在会上，蒋介石向英美两国保证：国民党军一定能守住常德。

会后，蒋介石电谕王耀武：一定要保住常德，驻军必须与城共存亡。随后，蒋介石又直接向余程万下达训令：不成功，便成仁。

常德会战大战在即，时年41岁的余程万率部进入城防阵地，临行前余程万给妻子留下绝笔书，以“人生自古谁无死，留取光芒照武陵”以明志。随后他率领全师官兵宣誓：“非将敌寇驱退，决不生离常德。”

同时，余程万还亲自选定常德一处高地，为57师将士们战死后的葬身之地。

自此余程万全身心投入到排兵布阵之中，为与敌人殊死一搏做准备。为了老百姓的安全，余程万还下令57师配合地方机关，将城内的居民全部疏散。当时有士兵将老百姓送出城后索要好处，余程万得知后下令将其枪毙，以严明军纪。

常德会战打响后，日军拼命突破外围防线，向着常德城发起攻击。余程万下令死守阵地，但他手下一名团长擅自撤离，导致德山失守，一个团的兵力最后只逃出了100多个人，其余全部壮烈牺牲。

余程万设置的防线被撕开后，日军4个师团三万余人，对驻守在常德城中的8000余人形成了包围之势。

在57师的顽强抵抗下，日军猛攻三日没有得逞，又继续增援，还在常德城各门集中了200多门大炮，从四面同时进攻。眼看着57师的伤亡越来越大，增援部队一时间难以到达，重庆方面电令空军出动钳制常德外围增援之敌。

日军久攻常德不下，增援又遭到空军袭击，日军司令部限两天内攻占常德。为了尽快完成攻城任务，包围常德城的日军居然故意留出缺口，希望57师赶快撤离，喊话一度到了哀求的地步。

但57师誓与常德共存亡，寸步不离开常德。近四天的激战后，57师只剩下不到3000名守军。面对日军炮火的直接威胁，57师殊死抵抗，后来日军又展开攻心战，向城中抛撒招降传单，余程万在传单上写下批语：

“黄埔军事教育，无悬起白旗之一语。”

各种办法试过都无济于事后，日军对常德城发起总攻，各种催泪弹、毒气弹被投入常德城，还有飞机对城内的超低空轰炸，5万多日军向常德发起全线攻击，57师的防线被层层突破。

尽管陈纳德率领的飞虎队向日军发起突袭，并向常德城投送生活物资、武器弹药，但日军还是突入常德城内。余程万清点人数后发现，自己的部队此时只剩下500多人。

四天之后，57师所驻守的只剩下师部指挥所300多公尺的弹丸之地，连日军都不禁佩服57师的精神。直到弹尽粮绝，援军被阻，余程万将城内情况向孙连仲如实报告后，决定突围求援。

经过和几个团部的指挥官商量后，决定留50余人在城内继续坚守，余程万率领200将士突围寻找援军。翻过城墙后，余程万等人乘木筏顺流而下，横渡沅江后向南突围。

上岸后，余程万等人与日军发生交战，混乱中余程万带着副官旷文清和一名卫士突围，恰好遇到了被疏散的常德难民。在老百姓们的护送下，余程万终于脱离了险境。

后来余程万将突围的散兵集合起来，只剩下83人，而守在常德城内的51人全部阵亡，常德全城沦陷。这场兵力相差数十倍的战役，在没有其他部队的增援下，足足打了16天之久，而常德城悉数被毁，日军付出伤亡1万人的代价，最终只得到了一座废墟。

半个月之后，国民党军再度夺回常德，而余程万还没来得及细细查看常德城，就被蒋介石下令逮捕回重庆。原本蒋介石要将余程万枪决，在俞济时、王耀武以及常德百姓的联名求情下，最终余程万被关了4个月的监狱，出狱后回到74军担任副军长。

在被囚禁的4个月中，余程万终日辗转反侧，最终决定请张恨水将常德会战中的事迹记录下来，这便有了开篇的那一幕。经过数月的精心创作，中国第一部反映国民党正面战场的长篇小说《“虎贲”万岁》问世，这一部小说也是中国第一部现代战史小说。

1949年，卢汉在云南起义时，曾想策动余程万一起，但余程万担心自己被共产党囚禁，最终选择追随蒋介石逃往台湾。赴台之后，余程万也没有得到蒋介石的重用，最终只能定居香港安度晚年。

1955年，余程万在香港家中被三名匪徒杀害，但后来旷文清检查遗体时，发现余程万的腹部被冲锋枪击中，而当时的匪徒并没有这种装备，因此余程万的死是意外还是有预谋，最终成了一桩悬案。

更加令人感到遗憾的是，余程万死后，家人只能勉强度日，女儿后来还沦为艳星，晚年生活窘迫。