她是老上海最美的影后、最红的歌后，外号“金嗓子”，一首《天涯歌女》唱尽万千离愁，却一生饱受命运捉弄。

她叫周璇，3岁被亲舅舅拐卖，8岁差点沦为青楼苦女；长大后红遍大江南北，背后却屡遭情感背叛，晚年疯癫，身心备受摧残。

时光流转，她的一组老照片在2011年被拍出218.5万元天价，成为中国影像艺术的奇迹。

一、

1920年8月，江苏常州，苏家诞下一名女孩，父母取名“苏璞”，意为像美玉一样纯净天成。幼时家境殷实，父亲是商人，母亲贤惠，生活温馨。可惜命运多舛，这样的安稳不过短短三年。

1923年，亲舅舅因好赌、吸大烟欠下赌债，竟然将小璞偷偷拐走，卖给了无锡王姓人家。年仅三岁的她，莫名其妙跟着舅舅离家，哭喊声换来冷漠的脸。王家夫妇见她可爱，将她取名“王小红”，养在膝下，虽疼爱但始终不是亲生骨肉。

命运并未就此眷顾。王家夫妻婚变，小红成了多余的人。很快，她又被转卖到上海的周家，成了“周小红”。新的养父周文鼎曾是工部局翻译，家境一度体面，却因染上烟瘾，家业很快败落。继母叶凤珠出身戏曲家庭，对这个无依小女孩格外心疼，视如己出。

可在动荡的旧上海，寄人篱下的孩子并不好过。养父只当她是家里的累赘，动辄呵斥。8岁那年家境急转直下，养父甚至萌生把她卖到青楼的念头。是叶凤珠拼死力保，才让她免遭更大厄运。

动荡的童年，周璇内心早已生出不安全感。她极度渴望温暖，也极易依赖他人，为后来的情感悲剧埋下伏笔。

二、

靠着养母的辛苦支撑，周璇小学毕业后无法再读书。叶凤珠本是粤剧名伶，深知戏班的苦与乐。1931年，她托关系让11岁的周小红进了明月歌舞团。自此，周璇的舞台人生拉开帷幕。

天生丽质，加上勤奋苦练，她很快成了团里的小明星。因为一曲《民族之光》，团长黎锦晖给她起名“周璇”，意寓美玉流转、天命不凡。自此“周小红”变成了“周璇”，一颗明星缓缓升起。

她很快以空灵、婉转的嗓音征服了观众。13岁唱《五月的风》一鸣惊人，15岁成为上海滩三大女歌星之一。16岁参演电影《马路天使》，一首《四季歌》《天涯歌女》让她成为全民偶像。旧上海的大街小巷，唱片机里轮番播放她的歌，茶楼酒肆流传着她的影像。

可是，越是耀眼，越是难以得到真正的安全感。她的成名带来了滚滚金钱和鲜花，却没能改变被抛弃、被利用的命运。

18岁那年，周璇遇到了作曲家严华。对方比她大8岁，温文儒雅，成了她依靠的“家”。婚后，事业和家庭难以兼顾，两人因误会和流言反复争吵。离婚后，周璇陷入长达数年情绪低谷。她在日记中一再自责：“为什么总是要把别人的过错变成对自己的惩罚？”

成名之路上，她遇见了不少男人，但大多是借她的光环或财力，真正呵护她的人寥寥。朱怀德是当年上海有名的绸布商，追她多年，曾对她许诺“白头偕老”。结果同居一年，趁她怀孕时卷款出逃，拒不承认腹中骨肉。此事闹上法庭，成为当年上海滩的大丑闻。

身心备受煎熬的周璇，只能独自抚养儿子周民。媒体和流言四起，曾经的歌后成了“失足女人”，一度被舆论围攻。

三、

巨大的压力终于在1951年爆发。那年她受邀拍电影《和平鸽》，因为片场的一句台词刺激，突发精神病，彻底崩溃。此后她数度进出医院，精神状态极不稳定。疯狂时会大喊大叫、摔东西，清醒时又满眼泪水，重复问着：“我究竟做错了什么？”

住院期间，她邂逅了唐棣——电影美术师。唐一度成为她的精神寄托。但很快这段感情被证实是又一次骗局。唐棣不仅骗取她的钱财，还趁她精神恍惚时与其发生关系。养母一怒之下将唐告上法庭，最终以诈骗、诱奸罪判刑。

病中的周璇自知人生已到尽头。她时常对看望的好友流泪诉苦：“我这一辈子都没见过亲生父母，一直都在找家……”晚年，她被养母和儿子周民陪伴，却再无复出之日。1957年9月22日，37岁的周璇因脑炎病逝。生命的终章，是一场孤独的哀歌。

然而，命运在她死后，却给她留下一抹不舍的亮色。2011年，一组周璇的老照片在拍卖会上被以218.5万元的天价拍出，创下中国影像艺术的纪录。这些老照片见证了她的青春、美丽和坚韧，也唤醒了世人对这位“金嗓子”悲欢人生的深刻同情与怀念。

有人说，照片的高价是对逝者最好的纪念。对周璇来说，也许更是一种迟到的认可与温柔——人们终于开始重新正视她短暂却绚烂的人生轨迹。

“把人家的过错，来惩罚自己，是世界上最傻的傻瓜。”这句话，是周璇留给自己和所有后人的遗言。她一生为情所困，却用歌声陪伴了几代中国人的青春。

也许在每个人心底，那个时代的周璇，都是“天涯歌女”，用苦难和坚强，为后人留下了最动人的注解。

如今照片天价，风华犹存。只是她再也不用被命运推搡，也终于可以安静做一个普通的女人，静静地笑着，像照片上那样美好。