在中国，外卖的便利性是世界上其他任何地方都是无法比拟的。发达的外卖平台，人们几乎可以在手机上完成购物、叫餐等一切活动，“闪送”其实是一把双刃剑给生活带来了很多便利，但也导致一些年轻人对生活失去了“参与感”。

美团数据显示，中国5.8亿即时配送用户中，67%是30岁以下青年，他们平均每天与配送员见面4.2次，但与邻居的年度对话不超过3句。当人人都在叫外卖、一切都可以在手机上挑选、购买或办理几乎所有事情后，怎么去感受“实实在在的生活”呢？

一位在美国读博士的中国女生，回到上海为论文搜集题材，她分享了两地生活的不同。她说，在美国经常做饭，做饭的过程因为和忙课业不同，也是一种转换纾压；在上海几乎都叫外送，因为不贵又省事，只不过，看似省下了许多时间，“这些时间也没干嘛，滑手机就滑掉了”。这种日子过久了，她就觉得缺乏生活的参与感。

中国网络平台和电子支付的发达是出了名的，叫车、叫餐、买书、买衣服、买菜……与同事和友人用微信联系，下班后看网剧或刷抖音，生活的方方面面几乎都可以实现。

“隔日送达”早已不能满足人们的需求。美团、京东纷纷推出实时零售业务，30分钟内的“闪送”可以把酒水、鲜花、生活用品乃至手机各种传统上需要消费者到店消费的产品送到家。

电子化的便利生活是两面刃。城市公共生活的萎缩，加剧了人的孤立性，以致于生活很方便、人际少交流、意义感在消失。

一位社会学者特别关注当代中国年轻人的矛盾和焦虑。他说，年轻人的关心很两极，一方面非常关注自我；另一方面，又非常关心远方，比如全球危机、民族兴盛这些宏大叙事，但是他们对自己周边的生活究竟是怎么样的，认知反而是很模糊的。

这位学者认为，不懂得“附近”，就不可能懂得世界。中国年轻人的无力在于，大环境影响他们小目标的实现，而他们又没有能力营造身边小生态，因此他提出“重建附近”。

他还用学术性的语言说，当前中国城市生活是“功能性过剩、生态性不足”。点个外送立刻就送到手里；但生态性没有那么直接的目的，是一个丰富多样的环境。当你把自己的生活当作一个生态的时候，你就不会觉得身边的一切人、一切事都是可以被替代的。

“附近”可以理解为小区、邻里等日常互动的网络。一般人对“附近性”的体验其实很朴素。两名曾经到过台湾短暂生活的中国青年最难忘的台湾记忆，是和便利商店的店员自然聊天。

其中一名北京青年说，他到台湾自由行的时候，每次来都会订西门町同一家旅馆，去同一家便利商店，即使隔了一年，店员抬头看他还会说，“你又来看金马（影展）啊？”。

另一名上海青年说，和便利商店店员聊天，让他感受到温暖与善意，认为人与人建立更强连接的可能性是存在的。他最近尝试在住家“建立附近性”，比如和拉面店老板拉拉家常，但不是太成功，“人家没有建立附近性的需求”，也怕这些商店老板觉得奇怪。他说，已经习惯了跟陌生人不要随便讲话。

在许多大城市，传统的“熟人社会”已经不复存在，单元楼内门对门的邻居可能并不认识，人和人之间的警惕心很强。科院2023年《城市青年社会连接调研》揭示残酷现实：82%的受访者从未参加过社区活动，65%的人不知道隔壁住户的职业，更有41%的青年坦言"遇到突发疾病更信任跑腿小哥而非邻居"。

这种社交荒漠化正在引发连锁反应：哈佛医学院研究发现，缺乏面对面交流的群体，其催产素分泌水平比社交活跃者低37%，直接导致抗压能力下降和睡眠障碍。

当 “附近” 从生活场景退化为地理概念，我们失去的不仅是与摊贩的寒暄，更是对生活的真实参与感。

技术从来不是情感的敌人，当我们在享受 30 分钟闪送便利的同时，别忘了给“附近”留一点时间。或许真正的生活质感，不在手机屏幕里，而在楼下摊贩的一声招呼、邻里间分享的半颗白菜，以及那些用脚丈量、用心感受的日常里。