作者：杨白劳

我要远行。这个决定更改不了。

北京城像一口高压锅，而我就是里面快要煮烂的饺子。房贷、车贷、老板的脸色、妻子的埋怨，还有那永远不够花的工资。每天睁开眼睛，就有一串数字在眼前跳动：三千八的房贷、两千的车贷、一千五的幼儿园学费、六百的物业费……我躺在床上，盯着天花板上的裂缝，它像一张嘲笑我的嘴。

"杨海涛，你就是个废物。"我对着镜子中的自己说。

收拾行囊时，妻子王丽在卧室里装睡。我知道她醒着，因为她生气时呼吸会变得很重。行李箱的轮子在地板上发出刺耳的噪音，我故意没放轻动作。

"真要走？"她终于开口，声音冷得像冰。

"出去散散心。"我没回头，把充电器塞进背包侧袋。

"散心？"她冷笑，"你当自己是富二代？房贷怎么办？孩子学费怎么办？"

我拉上行李箱拉链，金属齿咬合的声音像在咀嚼我的耐心。"我会想办法。"

胡同口的风特别冷，我竖起衣领，招手打车。一辆又一辆出租车从我面前驶过，司机们摆着手，嘴里说着"有人约车了"。第五辆出租车停下又开走时，我踹了一脚路边的垃圾桶，惊飞了几只麻雀。

公交车挤得像沙丁鱼罐头，大多数是持老年卡免费乘车的大爷大妈。我被挤在车门附近，闻着各种混杂的气味：樟脑丸、韭菜盒子和某种说不清的药味。一个老太太的购物袋不断撞击我的膝盖，里面装着芹菜，绿色的叶子从袋口支棱出来，像在嘲笑我的狼狈。

红灯。又是红灯。北京的红灯似乎专门为我设置。到达六里桥长途汽车站时，已经是下午两点。去承德四合永的人不少，大包小包堆了一地，统一的乡音在候车室里回荡。我坐在塑料椅上，听着周围人谈论家乡的变化，突然很想哭。

"快过年了，谁不想家。"旁边一个穿羽绒服的大哥对我说，他手里攥着一袋橘子，皮已经有些发皱。

我勉强笑了笑，没有告诉他我不是回家，而是逃离。

长途汽车像醉汉一样颠簸了五个多小时。窗外景色从高楼变成平房，最后变成黑黝黝的山影。我靠着车窗，感受玻璃传来的震动，这比办公室那把人体工学椅舒服多了。

四合永是个小镇，有名的食物是鸡汤泡饭。里面有鸡肉、海带丝、香菇和冻豆腐，刚蒸熟的白米饭扣进去，浇上一大勺热气腾腾的鸡汤。老板娘提醒我："有海带丝，千万别放醋，不然破坏口味。"

我点点头，突然发现手机没电了。张大鸟，是张大成的外号——他是我的战友，现在在四合永做山货生意——说好来接我的。我借老板娘充电器，手机刚亮起来就收到一条短信："杨白劳，你丫又放我鸽子？"后面跟着一串愤怒的表情符号。我马上回复了一句：“没赶上原定的车次，晚点了。”半天也没回复。我又给他打电话，没人接。

"倒霉。"我嘟囔着。天色已晚，我找了家招牌歪斜的旅馆，前台是个满脸倦容的中年女人，她递给我房卡时，指甲缝里有黑色的污垢。

房间比想象中干净，至少床单是白色的。我插上充电器，习惯性地用热水泡脚。塑料盆底印着"欢迎光临"四个字，已经被磨得模糊不清。条件有限，没放花椒、山楂什么的，只是热水，烫得我龇牙咧嘴。

睡到半夜，我被窸窸窣窣的声音惊醒。一张名片从门缝塞进来，我捡起来，借助窗外昏暗的灯光，看见一个性感女人头像下面印着一串手机号，除此之外没有任何文字。我把名片撕碎扔进垃圾桶，碎片上的红唇在黑暗中格外刺眼……

第二天我起了个大早，出去吃早餐。期间我又给张大鸟打电话，提示已关机。是他生我气了，还是出了什么事？我盯着天花板，想起部队时我们俩在操场唱《兄弟》的场景，张大鸟的破锣嗓子能把狼招来。

四合永的早点跟北京差不多：包子、油饼、油条、豆腐脑、豆浆、小米粥。我坐在油腻的塑料凳上，看着蒸笼里冒出的白气，突然想起王丽做的早餐。她总说外面的早点不健康，每天早上都煎鸡蛋、热牛奶。我咬了一口包子，馅儿太少，几乎全是面。

按照张大鸟给我的地址，我打了一辆网约车直奔坝上某个村。司机是个沉默的中年人，收音机里放着老歌："我曾经问个不休，你何时跟我走……"

"塞罕坝是有名的地方，"司机突然开口，"电视剧里播了，是一代人艰苦奋斗闯出来的。"

我点点头，看着窗外逐渐变得荒凉的景色。树木越来越少，山势越来越陡。张大鸟为什么会选择回到这里？在北京时，他在中关村开了家小超市，生意不错。后来听说因为租金暴涨，不得不关门。

车停在一个大院子前，院里挺拔的枣树和柿子树十分显眼。不用敲门，结实的防盗门敞开着。一位七旬老人拿着小盆在喂鸡，玉米粒从她指缝间漏下，鸡群争相啄食。

"大婶儿，张大鸟在家吗？"我问。

老人抬头看我，眼睛浑浊但眼神锐利。"你找小三儿有事呀？"她继续撒着玉米粒。原来张大鸟在家行三。

"我是他北京的朋友，他不是几年前在北京开小超市吗？"

"您贵姓？"大婶儿停下动作。

"我免贵姓杨。"

"姓杨，噢，你就是杨白劳！"大婶儿脸上突然有了笑容，"他经常提起过你！"

"承蒙大婶儿惦记。"我尴尬地笑笑。在部队时因为我总哭穷，张大鸟给我起了这个外号。

大婶儿示意我坐在院子里的长凳上，凳子是用粗树干劈成的，表面已经被磨得发亮。"前两天小三儿还好好的，"大婶儿叹气道，"昨天傍晚跟人喝酒，借酒撒疯，把人给打了，被派出所关了。"

"有这事？"我皱眉，"小张好喝酒我知道，但他以前跟我喝酒从不闹事儿。"

"因为你管着他。"大婶儿苦笑，"自从从北京回来，他就变了个人。"

"大婶儿，小张关哪个派出所了？"

"下关派出所。"

我突然想起入伍时有个战友转业分配到坝上公安分局。因为没有他的联系方式，我只好翻找手机通讯录，找其它战友要了他的电话号码。冷兵与我同年入伍，新兵连睡上下铺。退伍后听说分配到了公安系统。

电话接通，冷兵的声音比记忆中沙哑："啊！喜儿她爹杨白劳呀！怎么想起我来了？"

"事儿都赶一块儿了……"我与他简要地说了一下情况，他告诉我在所门口一家羊蝎子店，一小时后见！

我跟大婶儿告辞，承诺会想办法。院子里，一只公鸡突然跳上枣树，红色的鸡冠在阳光下像一团火。

下关派出所比想象中简陋，门口停着几辆警用摩托车。羊蝎子店就在对面，招牌上的"羊"字少了下边竖，变成半个"美蝎子"。

冷兵比当兵时胖了一圈，但走路的姿势还是那么板正。我们拥抱，他拍我后背的力道让我咳嗽起来。

"可以啊，冷政委。"我看着他肩章上的两杠两星。

"混口饭吃。"冷兵给我倒酒，"说说吧，怎么突然跑这穷乡僻壤来了？"

我一口干了杯中酒，火辣辣的感觉从喉咙烧到胃里。"活得太累，出来散心。没想到张大鸟这混蛋给我整这么一出。"

冷兵的表情严肃起来："我知道你和这大鸟的关系一直很好，可他不是一回两回闹酒炸了！这回用啤酒瓶砍了人家，缝了十多针。受害人不依不饶，张嘴要十五万赔偿金。你知道，大鸟他妈打十年的大枣、柿子也赔不起。"

"十五万？"我差点被酒呛到，"他疯了吗？"

"自从超市倒闭回老家，他就变了。"冷兵摇头，"整天喝酒，喝完就闹事。上次把村主任家玻璃砸了，我好不容易压下来。"

我连干三杯，酒精让我的思维变得迟钝又清晰。"看在老老战友份上，帮个忙。跟受害人沟通一下，尽量私了。"

冷兵盯着我看了很久，突然笑了："你还是老样子，自己都泥菩萨过江了，还想着帮别人。"他拿出手机，"我试试，不过得拘他几天，让他长点记性。"

"成。"我又倒了一杯酒，"关他几天也好。"

冷兵出去打电话，我望着窗外的派出所。十五年前，我和张大鸟、冷兵在同一个新兵连。张大鸟因为体能不合格被退回，我和冷兵坚持了下来。命运把我们分散到不同的轨道，如今又在这个偏僻的小镇交汇。

冷兵回来时，脸色轻松了些："受害人同意十万和解，但要求三天内付清。"

"十万……"我摸着钱包里的银行卡，里面是我和王丽攒的首付钱。

"你没必要——"冷兵话没说完，我打断他："带我去见见这混蛋。"

拘留室里，张大鸟蜷缩在角落，胡子拉碴，眼睛布满血丝。看见我，他愣了一下，然后咧嘴笑了："杨白劳，你他妈怎么到这来了？"

我隔着铁栏杆看他："来看看你怎么把自己作死的。"

他的笑容消失了，低头盯着自己的手，那双手曾经在军训时帮我打过洗脚水，现在指甲缝里全是黑泥。"我完了，老杨。"他声音嘶哑，"彻底完了。"

"还没完。人家现在只要十万。"

张大鸟猛地抬头："不行！我宁可坐牢也不能——"

"闭嘴。"我打断他，"是钱重要，还是人重要？"

张大鸟瞪了我眼说：“我他妈的砸锅卖铁也不够十万！”

我说：“钱的事儿好说，你尽量张罗，不够的我借给你。”

冷兵在一旁咳嗽："手续办好了，交钱就能放人。"

走出派出所时，夕阳把三个人的影子拉得很长。张大鸟一直沉默，直到路过他家院子，他突然跪在地上，对着枣树磕了个头。

"起来，丢人现眼。"我拽他。

"老杨，"他抬头看我，眼泪鼻涕糊了一脸，"我戒酒，真的。"

冷兵拍拍我的肩："你呢？接下来怎么办？"

我看着远处起伏的山峦，第一次感到呼吸如此顺畅："我本来是想出来散心的，没想到张大鸟的事儿给我上了一课。我现在明白了一个道理，人活着只要勇于面对，就没有过不去的坎儿……"

张大鸟站起来，用袖子擦脸："你干脆住我家，帮我妈收枣子。正好缺人手。"

"滚蛋，"我笑骂，"谁要给你当免费劳动力。"

我想，在这片贫瘠的土地上，我们都能找到重新开始的勇气。毕竟，生活就像塞罕坝的树，只要不死，总能长出新的枝丫。