他用自己的才华和生命，为我国的航天事业铺就了一条坚实的道路。然而，命运却对他格外残酷，在那个动荡的年代，他被暴徒无情地夺去了生命。

此事不仅让他的家人陷入无尽的悲痛，也震动了整个国家，甚至连周恩来总理都为之震怒，摔碎了茶杯，下令彻查凶手；粟裕大将更是亲自带队追捕。

从贫寒少年到航天先驱

1922年9月3日姚桐斌出生在江苏无锡一个普通的小镇——黄土塘镇。家里条件不好，父亲靠摆摊卖点小货维持生计，收入也就够糊口，想供孩子读书是件挺费劲的事儿。可姚桐斌从小就不是个服输的人，脑子灵光，学习特别刻苦。

1934年，他小学毕业，成绩好得让校长都忍不住劝他爹无论如何得让他继续念书。家里实在拿不出钱，他硬是靠自己打零工、做家教，愣是考进了无锡县立初级中学。

到了1937年，国内局势越来越乱，姚桐斌一个人跑到了上海，进了私立成康中学和汇南中学读高中。学费和生活费压得他喘不过气，他又带着几个同学辗转到了江西吉安，靠着国立13中学的贷款才读完了高中。1941年，他高中毕业会考拿了江西省第一的好成绩，一下子被七所大学录取。

他挑了交通大学唐山工学院的矿冶系，立志要“开发我国资源，實現孙中山先生的建国理想”。大学四年，他埋头苦读，1945年以全校第一的成绩拿到工学士学位，之后进了国民政府经济部矿冶研究所干助理研究员。

1946年，他考上了公费留学，1947年去了英国伯明翰大学读研究生，专攻工业冶金。1951年，他拿到了工学博士学位，论文写的是《液态金属在铸模中流动时的垂直运动研究》，在学术圈里挺有分量。之后，他又去了伦敦帝国学院皇家矿校拿了个冶金系文凭，1954年还应邀到德国亚琛工业大学做研究员，专攻金属液体理论。可以说，他在国外的这些年，学了一身真本事。

可姚桐斌不是那种留恋国外生活的人。1949年新中国成立，他和一群留学生发了贺电，激动得不行。后来，他还组织了“中国科学者协会英国分会”和“中国留英学生总会”，当了学生总会主席，到处宣传咱们国家的建设成就。这事儿惹得英国当局不高兴，给他下了限期离境令。1953年，他转到德国继续研究，1956年在瑞士中国使馆入了党，1957年回国后正式成了共产主义者。

回国后，姚桐斌被分到国防部第五研究院一分院，从材料研究室研究员干起，后来当上了主任，再后来成了材料研究所所长。他是我国导弹和航天材料、工艺技术研究所的主要创始人之一，带着团队硬是突破了国外的技术封锁，搞出了不少关键材料和技术。

1961年，他牵头开了全国航天材料规划会议，签了好几个协作项目，他定的那些预研课题，后来都用在了火箭和卫星发射上。他还写了一本2.5万字的《科研工作方法》，成了导弹研究院的指导书，新来的研究员都得读。他常说科研得“为设计服务”，自己甘当配角，把全部精力都扑在国家事业上，还带出了一堆年轻人，影响特别大。

姚桐斌学问高，人也实诚。他回国那会儿，国外的导师劝他留下，说国内条件差，可他就一句话：“国家需要我，我得回去。”就这样，他放弃了国外优越的生活，带着一身本事回到了咱们国家，把自己献给了航天事业。

暴徒夺命，高层震怒

1968年6月8日，姚桐斌在北京的家里工作，突然一群暴徒闯了进来，把他拖到街头一阵毒打。他头部受了重伤，当场就不行了，年仅46岁。事发突然，邻居们都没反应过来，等人把他抬回家，已经救不下了。他的妻子彭洁清回来时，看到的就是丈夫冰冷的遗体和三个哭得撕心裂肺的孩子。

消息传出去，整个科研圈都炸了锅。姚桐斌可是咱们国家的宝贝疙瘩，他的死不是普通的刑事案件，是对国家科研事业的巨大打击。很快，这事儿报到了中南海。周恩来总理正在开会，秘书把情况一说，他脸色铁青，手一抖，茶杯直接摔地上碎了。他当场拍桌子，要求必须彻查，把凶手揪出来严惩。

另一边，粟裕大将也坐不住了。粟裕那时候身体已经不太好，可听说这事，他二话不说带着警卫排就去了现场。他亲自指挥搜查，挨家挨户问线索，想把凶手挖出来。可那时候现场已经乱成一团，凶手跑得无影无踪，查起来难度特别大。尽管如此，粟裕还是下了死命令，决不能让凶手逍遥法外。

凶手落网，身后荣耀

姚桐斌的妻子彭洁清是个硬气的女人，丈夫没了，她一个人拉扯三个孩子，还要四处奔走给丈夫讨公道。她拿着丈夫的材料，一趟趟跑政府部门，嗓子喊哑了，手里的纸都磨得卷边了，可那几年局势乱，案子一直没进展。凶手就像人间蒸发了一样，杳无音信。

到了1976年，国家开始拨乱反正。有人上门跟彭洁清说，中央很重视姚桐斌的案子，要重新查。她心里那根弦又紧了起来，默默等着好消息。1978年，她给中央写了封信，要求追认丈夫为烈士。中央很快就批了，同年3月18日，北京开了追悼会，正式追认姚桐斌为革命烈士，好几百人去了现场悼念他。

1979年，追查了十年的凶手终于落网了。主犯叫于某，还有几个从犯，包括高某等人，都被抓了回来。法庭上，他们低着头认罪，主犯被判了15年，从犯12年。看到这结果，彭洁清心里那口气总算松了点。

正义来得晚了点，但总算是来了。1983年，姚桐斌的革命烈士证明书正式发下来，彭洁清捧着证书，眼泪止不住地流。1985年，他还拿了国家科学技术进步特等奖，表彰他在科研上的贡献。

1999年9月18日，国家搞了个“两弹一星”功勋奖章颁奖大会，彭洁清代表丈夫去领了奖章。那一刻，全场掌声响得震天，她看着手里的奖章，心里五味杂陈。姚桐斌的三个女儿也挺争气，大女儿姚微明在美国匹兹堡大学当教授，二女儿和三女儿学成回国，都进了航天系统干科研，把老爹的志向接了过去。

姚桐斌这辈子虽然短，可他留下的东西一点不少。他的《科研工作方法》到现在还有人读，他的事迹也一直激励着年轻人投身科学报国。如今我国航天事业这么牛，火箭上天、卫星满天飞，哪能忘了姚桐斌这些先驱打下的底子啊。