江村独归处，寂寞养残生。

杜甫的孤独，无人能懂。他越是深入时代的核心，越发现自己是一个处于边缘的观察者。他被世人尊称为诗圣，他的诗，被称为“诗史”，他与李白合称“李杜”。他的书法，也很出名。

他半生漂泊，颠沛流离，却依然忧国忧民。他流传下来下来的诗句，有1400多首。他诗艺精湛，备受推崇。他的诗词，流传千年，经久不衰。

他以诗写史，揭露盛唐危机；他贯通诗书，追求“瘦硬”风骨；他在八仙的狂欢中，隐现自身未被理解的坦率与挣扎。

据说，杜甫出身京兆杜氏，他在《祭远祖当阳君文》中提及，自己是西晋名臣杜预的“十三叶孙”。杜预的第三子杜耽为杜甫的先祖。

杜甫的祖父杜审言，唐初诗人，有才华，唐高宗咸亨元年，670年，擢进士第，为隰城尉。但恃才傲物。因为这个性格，得罪了同事郭若讷，长官周季重，两人合谋，诬陷杜审言，定了他死罪。杜甫的叔叔杜并，年十三，因刺杀周季重，事震朝野。

杜审言因此不死，被武则天召入京师。又因欣赏其诗文，授著作佐郎，官至膳部员外郎。后因勾结张易之兄弟，被流放到峰州。但不久又被召回。

杜审言的长子杜闲，便是杜甫的父亲。他的生母是清河东武城人，在其出生后不久就去世，他的父亲续娶卢氏。幼年丧母的杜甫，由姑母抚养长大，他曾有兄长，不幸早夭。他有三个弟弟，一个妹妹，均为同父异母。他们，经常出现在杜甫的诗词里，但杜甫却极少提到继母。

青少年时期的他，家庭环境优越，过着较为安定富足的生活。杜甫自幼好学，七龄思即壮，开口咏凤凰。而后，九龄书大字，有作成一囊，有志于“致君尧舜上，再使风俗淳”。到了十四五岁，他就已经“出游翰墨场”。

少年杜甫，受到各种文化艺术的熏陶，深深影响了他日后的诗歌创作。他曾在河南郾城，看过舞蹈家公孙大娘的剑舞；曾在洛阳尚善坊的岐王李范宅第里，听过李龟年的歌声；在洛阳北邙山顶玄元皇帝庙里，欣赏过画圣吴道子画的五圣尊容、千官行列。

就连当时的社会名流崔尚、魏启，心看到他习作的词赋，忍不住夸奖他，有班固、扬雄之风。此外，李邕、王翰这样的长辈，也曾屈尊来访问他。“读书破万卷，下笔如有神”的杜甫，并非虚言。

越是优秀，越是孤独。忧国忧民的杜甫，好像从来没有年轻过；而李白，好像从未老过。谁能想到，杜甫和李白，会在某一天，不期而遇呢。

杜甫生当“开元全盛日”，当时的年轻人，盛行全国漫游的风气。果然，读万卷书，行万里路，放在那个朝代，都是一种时尚。身体和灵魂，总要有一个在路上。本着这样的信念，19岁的杜甫，成为了旅游达人。他出游过郇瑕，今山西临猗。第二年又漫游吴越，历时数年。

744年4月，32岁的杜甫，在洛阳遇到43岁的李白，他们结伴同游，相见恨晚。这年秋天，杜甫转赴兖州与李白相会，二人一同寻仙访道，谈诗论文，饮酒赋诗之余，不忘探讨炼丹求仙。在李白的影响下，杜甫也变得豪爽了不少。

年纪稍小的杜甫，给李白的赠诗，深沉中带着不舍：“余亦东蒙客，怜君如弟兄。醉眠秋共被，携手日同行。”年纪稍长的李白，给杜甫的赠诗，豪迈却不失深情：“秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯！”

这一年的深秋，杜甫和李白，喝干了杯中酒，从此以后，再也没有见面。而杜甫，结束了“放荡齐赵间，裘马颇清狂”的漫游生活，回到长安。

746年，34岁的杜甫回到长安。此时的长安，浪漫的游乐风气尚未褪去，汉中王府、郑驸马宅等贵族、达官第宅，都向他敞开大门。杜甫自己清楚，他此次来长安，最主要的任务还是参加科举考试，谋取官职。

747年，玄宗诏天下“通一艺者”到长安应试，杜甫也参加了考试。由于权相李林甫编导了一场“野无遗贤”的闹剧，参加考试的士子全部落选。

科举之路既然行不通，杜甫为实现自己的政治理想，不得不转走权贵之门，投赠干谒等，但都无结果。他客居长安十年，奔走献赋，郁郁不得志，仕途失意，过着贫困的生活。

746年，34岁的杜甫，初入长安，写了这首《饮中八仙歌》。闲愁如飞雪，入酒即消融。诗人遇到酒，会迸发出怎样的火花呢？李白与贺知章、李适之、李琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂八个人，因为善饮，被称为“酒中八仙人”，又因为他们八人都在长安生活过，而且他们有一个共同点：嗜酒、豪放、旷达。

杜甫将“酒中八仙人”的醉态，写入诗里。这群像的背后，是杜甫作为观察者的清醒。他既羡慕他们的狂放，又清醒认识到这种放纵的虚无，如、李适之的政治悲剧，他又怎能忽视呢？因此，杜甫此诗是为这八人写的“肖像”。

《饮中八仙歌》，是一首别具一格，富有特色的“肖像诗”。这八个酒仙，都是同时代的人。杜甫以以洗炼的语言，人物速写的笔法，将他们写进一首诗里，构成一幅栩栩如生的群像图。

饮中八仙歌 杜甫 〔唐代〕
知章骑马似乘船，眼花落井水底眠。
汝阳三斗始朝天，道逢麴车口流涎，恨不移封向酒泉。
左相日兴费万钱，饮如长鲸吸百川，衔杯乐圣称避贤。
宗之潇洒美少年，举觞白眼望青天，皎如玉树临风前。
苏晋长斋绣佛前，醉中往往爱逃禅。
李白斗酒诗百篇，长安市上酒家眠。
天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。
张旭三杯草圣传，脱帽露顶王公前，挥毫落纸如云烟。
焦遂五斗方卓然，高谈雄辩惊四筵。

首先出场的，便是大名鼎鼎的贺知章。他自号“四明狂客”，性情豪爽，喜欢喝酒。他是其中资格最老、年事最高的一个。在长安，他曾“解金龟换酒为乐”，出自李白的《对酒忆贺监序》。“知章骑马似乘船，眼花落井水底眠”。诗人惟妙惟肖地写出贺知章醉酒后的状态，他骑着马，行走在路上，摇摇晃晃，好似在乘船。醉眼朦胧的他跌落井中，沉沉睡去。

公元695年，三十六岁的贺知章，中了状元。当时的皇上，正是中国历史上第一位女皇帝武则天。已过而立之年的贺知章，中了乙未科状元，被授予国子四门博士，后来又担任礼部侍郎、秘书监、太子宾客等职务。

酒泉，郡名，在今甘肃酒泉县。酒泉之名，源于郡城下的泉水，味如酒。左相，指左丞相李适之。衔杯，意为贪酒。圣，为酒的代称。

宗之，即崔宗之，为吏部尚书崔日用之子，袭父封为齐国公，官至侍御史，也是李白的朋友。觞，意为大酒杯。白眼，据说晋代的阮籍，能作青白眼，青眼看朋友，白眼视俗人。

玉树临风，因崔宗之风姿秀美，故以玉树形容他。苏晋，为开元进士，曾为户部和吏部侍郎。长斋，意为长期斋戒。绣佛，画的佛像。逃禅，诗中指不守佛门戒律。佛教戒饮酒。苏晋长斋信佛，却嗜酒，故曰“逃禅”。

李白以豪饮闻名，且文思敏捷，常以酒助诗兴。张旭，吴人，唐代著名书法家，善草书，被人称为“草圣”。脱帽露顶，形容张旭狂放不羁的醉态。据说张旭每当大醉，常呼叫奔走，索笔挥洒，甚至以头濡墨而书。醒后自视手迹，以为神异，不可复得。世称“张颠”。焦遂，布衣之士，平民，以嗜酒闻名，事迹不详。卓然，诗中指神采焕发的样子。

第二个出场的，是汝阳王李琎，唐玄宗的侄子，酷爱饮酒，宠极一时，所谓“主恩视遇频”，“倍比骨肉亲”，出自杜甫的《赠太子太师汝阳郡王琎》。

潇洒不羁的李琎，饮酒三斗以后，才去觐见天子。路上碰到装载酒曲的车，酒味引得口水直流，恨不得要把自己的封地，迁到酒泉去。相传，那里“城下有金泉，泉味如酒，故名酒泉”，出自《三秦记》。

唐代，皇亲国戚，贵族勋臣才有资格袭领封地，因此，八人中只有李琎才会勾起“移封”的念头，其他人断不会像他这样，想入非非。杜甫抓住李琎出身皇族这一特点，细腻地描摹出他的享乐心理以及醉态，下笔真实有分寸。

接着出现的，是李适之。他于742年，天宝元年，代替牛仙客成为左丞相。他雅好宾客，夜则燕赏，饮酒日费万钱，豪饮的酒量，有如鲸鱼，吞吐百川之水。一语点出他的豪华奢侈。

然而好景不长，天宝五载，李适之被李林甫排挤。罢相后，他依然在家与亲友会饮，虽酒兴不减，却不免牢骚满腹，赋诗道：“避贤初罢相，乐圣且衔杯，为问门前客，今朝几个来？”出自《旧唐书。李适之传》。

“衔杯乐圣称避贤”即为杜甫化用李适之的诗句。“乐圣”即喜喝清酒，“避贤”，即不喝浊酒。结合他罢相的事实看，“避贤”语意双关，有讽刺李林甫的意味。杜甫以权位得失刻画人物性格，精心描绘李适之的肖像，耐人寻味。

三个显贵人物依次登场后，接下来，便是两个潇洒的名士，崔宗之和苏晋。崔宗之，一个倜傥洒脱，少年英俊的风流人物。他豪饮时，高举酒杯，用白眼仰望青天，睥睨一切，旁若无人。喝醉后，宛如玉树迎风摇曳，不能自持。

杜甫用“玉树临风”形容崔宗之的俊美丰姿，潇洒醉态，很有韵味。接着写苏晋。司马迁写《史记》，擅长以矛盾冲突的情节，表现人物的思想性格。而杜甫，也善于抓住矛盾的行为，描写人物的性格特征。

苏晋一面耽禅，长期斋戒，一面又嗜饮，经常醉酒，处于“斋”与“醉”的矛盾斗争中，但结果往往是“酒”战胜“佛”，所以他就只好“醉中爱逃禅”了。短短两句诗，幽默地表现了苏晋嗜酒而得意忘形，放纵而无所顾忌的性格特点。

以上五个次要人物展现后，中心人物隆重出场，诗仙李白来了。李白与诗酒，有着不解之缘。他自己在《襄阳歌》里说，“百年三万六千日，一日须倾三百杯”。在《江上吟》里说，“兴酣落笔摇五岳，诗成笑傲凌沧洲”。杜甫描写李白的几句诗，浮雕般地突出了李白的嗜好和诗才。

嗜酒的李白，醉中“长安市上酒家眠”，习以为常，不足为奇。“天子呼来不上船”这一句，可见杜甫对李白的偏爱，顿时让李白的形象，变得高大奇伟了。李白醉后，更加豪气纵横，狂放不羁，即使天子召见，也不是那么毕恭毕敬，诚惶诚恐，而是自豪地大声呼喊：“臣是酒中仙！”

李白不畏权贵的性格，跃然纸上。“天子呼来不上船”，虽未必是事实，但却非常符合李白的性格。作为李白的挚友，杜甫精确地把握李白的性格，加以浪漫主义的夸张式的创作，将李白塑造成这样一个桀骜不驯，豪放纵逸，傲视封建王侯的艺术形象。这肖像，神采奕奕，形神兼备，令人难忘。

和李白比肩出现的重要人物，是张旭。他“善草书，好酒，每醉后，号呼狂走，索笔挥洒，变化无穷，若有神助”，当时人称“草圣”。

张旭三杯酒醉后，豪情奔放，绝妙的草书，会从他笔下流出。他无视权贵的威严，在显赫的王公大人面前，脱下帽子，露出头顶，奋笔疾书，自由挥洒，笔走龙蛇，字迹如云烟般舒卷自如。“脱帽露顶王公前”，张旭便是这样的倨傲不恭，不拘礼仪。张旭狂放不羁，傲世独立的性格描写，深入人心。

歌中垫后的人物，是焦遂。袁郊在《甘泽谣》中称焦遂为布衣，可见他是个平民。焦遂喝酒五斗后方有醉意，那时的他，更显得神情卓异，高谈阔论，滔滔不绝，惊动了席间在座的所有人。诗里刻画焦遂的性格特征，集中在渲染他的卓越见识和论辩口才，用笔精确、严谨。

杜甫的《饮中八仙歌》，幽默谐谑，色彩明丽，旋律轻快。在音韵上，一韵到底，一气呵成，是一首严密完整的歌行。在结构上，每个人物自成一章，八个人物主次分明，每个人物的性格特点，彼此衬托映照，有如一座群体圆雕，艺术上确有独创性。

正如王嗣奭所说：“此创格，前无所因。”杜甫的《饮中八仙歌》，在古典诗歌的创作中，可谓别开生面之作。