2004年记者走进小岗村，眼前景象让人心惊：穷根未拔，变化寥寥。有人劝别去：“去了准失望，这么多年没啥起色。”话里满是无奈。

小岗村因“大包干”闻名全国，可多年过去，贫困帽子仍未摘掉。那些发展好的农村，像华西村、南街村，走的并非单干路，引人深思。

小岗村没走好，原因复杂得很，不是一句“单干不如集体”能说清。当年“大包干”签字，严俊昌是队长，可推动这事的关键人物是严宏昌。

严宏昌读过高中，是村里学问最高的，外出打工时用“分包制”挣了钱。公社施压让他回村，他心里明镜似的：“回来就得带大家吃饱饭，不能总靠国家。”村里“窝里斗”严重，20户人家换了多少队长，谁都不服谁，咋能拧成一股绳？

分田单干实出无奈，合了几次组都散了，两户一起干都难，只能各顾各。会计严立学也关键，在自家屋里牵头按手印，那张契约成了历史见证。可后来契约原件复印件闹不清，严姓三干部有了分歧，事虽小却见人心。

2004年沈浩来了，当第一书记，挨家挨户走访，发现问题根子在思想。“人心散，宗族斗，正气压不住邪气，再好的政策也难落地。

”他在日记里写。

1991年上海送母猪和资金，多好的机会，村民却因分钱吵架，项目黄了，可惜啊！沈浩干了三年，无奈发现：“小岗人‘分’的意识太强，为他们好都难推行。

”直到2016年，小岗村试着走集体路，搞土地流转、建合作社，慢慢有了转机。对比太明显了：南街村集体抢险保耕地，小岗村各自为战遭了灾，组织力差太远。

数据最能说明问题：1979年小岗粮食总产13.3万斤，可到1993年才18万斤，徘徊不前。2000年普查，83%青壮年外出打工，村里“空心化”，留下的老人孩子咋发展？

有人说，单干初期激发出干劲，可后来缺了集体支撑，抗风险能力弱，路越走越窄。也有人反驳：华西村等集体经济好，是因有能人带、有产业支撑，不能简单照搬。

关键还是思想活不活：小岗村早年“分”是为活命，后来死守旧观念，错失多少机遇？沈浩说得对：发展难，难在人心不齐、思想不解放，再好的政策也得人来干。

2018年合作社成立，2019年搞乡村旅游，小岗村慢慢变了，可步子还能更快不？如今回头看，“大包干”是历史选择，可发展路上，单干与集体并非对立，适合的才是好的。小岗村的故事，给无数农村提了个醒：观念不更新，光靠政策“输血”，难有长久活力。

当年按红手印是破釜沉舟，如今求发展更需拧成一股绳，这道理，村民早该懂了。有人说，小岗村的经历是面镜子，照出农村发展的复杂性，你咋看？不管咋说，农村要富，得人心齐、脑子活，跟着时代走，别守着老办法不放。

关注我们，一起看更多农村发展故事，聊聊咱农民自己的事。

文中数据源自公开资料，具体情况以当地实际为准。