*注：

文中人名皆为化名。

我嫁给林涛的第七年，才真正看清这个家的模样。

那天整理婆婆的老衣柜，在樟脑丸的气味里，我摸到一条羊绒围巾。藏青色，标签都没拆，叠得四四方方压在箱底。那是我们结婚第一年，林涛用年终奖买的。而婆婆脖子上，永远围着弟媳在夜市买的那条化纤围巾，起满了毛球。

"妈怕弄脏好的。"林涛当时这么解释。可此刻，我捏着围巾的手指触到了几个小洞——那是被衣蛾蛀穿的。

婆婆的偏心像她熬的粥，稠的永远盛给林海。

去年冬至家宴，林涛在厨房忙活三小时。上桌时婆婆把第一碗饺子推到林海面前："你哥包的虾仁馅，你不是最爱吃吗？"林海正刷着短视频，头都没抬。而林涛的碗里，漂着两个煮破的饺子皮。

弟媳刘芳冲我使个眼色，在桌下给我发微信："姐，待会溜出去喝奶茶？"我们躲在楼道里，她突然说："其实妈上个月偷偷问我，涛哥是不是还爱吃腌黄瓜。"

林海去年迷上炒币，把婚房抵押了。催债电话打到家里那天，婆婆高血压犯了。林涛连夜取钱，我看着他手机银行显示的余额：那是我们准备换学区房的首付。

"就当给明明存着。"他给转账备注写"装修款"，明明是我们六岁的女儿。后来我在婆婆的记账本里看到："三月十八，收老大五万，海子买房用。"日期是我们领结婚证那天。

转折发生在婆婆七十大寿。林海带回来个网红蛋糕，上面插着会旋转的LED灯牌。婆婆笑得像朵菊花，直到蛋糕塌了一角——林海忘了放冷藏，奶油已经发酸。

林涛默默从厨房端出蒸好的寿桃，婆婆突然说："还是老大记得，我牙不好咬不动硬的。"她手指摩挲着桃尖上的红点，那是林涛用筷子蘸食用色素点的。

（5）

上个月降温，我发现婆婆偷偷把那条蛀坏的围巾缝了补丁，天天戴着去买菜。刘芳在家人群发照片："妈非说这条暖和。"照片角落，婆婆的床头柜上摆着三个药盒——是林涛每周配好的分装药。

昨天给婆婆换被套，从枕芯里掉出张泛黄的奖状：1995年全市数学竞赛一等奖。背面用铅笔写着："涛儿比赛服已洗，海子家长会勿忘。"

（6）

现在婆婆还是会下意识把鸡腿夹给林海，但会在我们走时塞给明明一罐自己腌的黄瓜。林涛终于学会拒绝替弟弟还信用卡，但会给他介绍工作。

昨晚起夜，看见林涛在阳台抽烟。月光照着他手里那张全家福——婆婆抱着明明坐在中间，我和刘芳站在两侧，林海搭着哥哥的肩膀。相框玻璃有道裂痕，正好划过林涛微笑的嘴角。

有些爱像那件被虫蛀的围巾，你永远等不到它被郑重披上的那天。但针脚走过的痕迹，会在某个起风的早晨，突然裹住你。

喜欢的点个“在看”，也请大家转发分享给身边更多的朋友。想看更多，你可以点击下方名片关注我。