故乡叙事||大坪村记

故乡叙事||大坪村记

我一直以为诗友陈天雄是大坪村人，昨天与天哥聊天才知道，他是花苗尖人。不过，他还告诉我，他是大坪的女婿。月田人常说郞有半子，天哥算得上是半个大坪村人，何况大坪如今已经合并到花苗村来了。

有晨雾缭绕，陈天雄老师带着月田诗联社的诗人登上笔架山采风。他指着山坳间层叠的梯田说，那些被露水浸润的田埂宛如大地书写的五线谱。我疑心这位能把农事写成七律的诗人，必是自小听着牛铃长大，直到某日他揭开酒坛般揭开往事，他诗意地说：“我原是花苗尖的竹，倒成了大坪村的藤。”

这话倒不假。自两村合并后，天哥便成了缝合历史裂痕的金线。有一天，他在大坪老屋的青砖影壁前驻足，指尖抚过光绪二十年的“文魁”匾额后，便用竹刀小心刮去木缝间的蛛网。我忽然想起他诗集中的句子：“苔痕漫浸先贤字，犹带当年翰墨香。”

大坪村的地形，在老辈人的口中总裹着一层玄妙。他们说这山坳水涧是老天爷亲手捏的莲花盏，瓣瓣山峦环抱如佛手托珠，中央平阔处便是莲心。村口杨三爹常斜倚在古桂下，旱烟杆子一点，指向远处雾霭中的峰线：“瞧见没？那五道山脊活脱脱是莲花瓣儿拱着花蕊！早年间江西来的风水先生拄着罗盘转了三日，拍着大腿说此地必出真龙天子哩！”话音未落，几个晒秋的老妪便咯咯笑开：“皇帝没见着，倒是养出满坡的油桃状元、南瓜探花！”

碧溪如带缠着莲心流转，永宁桥的倒影在波光里碎成鳞片，甜菜叶上的露珠还坠着昨夜星子，南瓜花里钻进钻出的黄蜂醉得打跌。风过时，桂香从大屋塘边的古树上一蓬蓬散开，金雪似的落在洗衣妇的木槌边。这般灵秀山水，偏生缺了帝王气。花苗村陈四雄书记领着我看园门坳的风水豁口，赭色岩壁上斧劈般的裂痕赫然在目：“当年雷公劈山泄了龙气，皇帝没养成，倒出了个戏子皇帝！”

原来旧时大坪的花鼓戏班名震湘北，班主杨金锣嗓门一亮，四乡八镇的人踩着露水赶夜路来看戏。他演《醉打金枝》里的唐王，金冠蟒袍往身上一披，眼风扫过处，真真有九五之尊的派头。夜戏散场时，总有人望着北斗星嘀咕：“这要搁古时候，杨家班主保不齐真能黄袍加身……”

这莲花形的地界，原是藏着故事的。1949年大麓农协会在此扎根，1958年并入韩塅大队，1960年独立成“大坪大队”，1984年改制为村，2016年合村后归属花苗村，九个村民小组如莲籽般散落山间。村史更迭，像溪水漫过石桥，无声却有力。村委墙上的历任书记名录，杨姓一脉绵延：杨如圭、杨祥林、杨桂芳、杨光明、杨可爱、杨怀圭、杨朝主、杨拥军、杨孟奇、杨江仪……名讳里嵌着时代的烙印，也刻着家族守护乡土的执念。

永宁桥，是大坪的魂。元朝至正元年，杨氏始祖清公倾尽家财，凿石跨溪，耗时四载筑成这座单拱石桥。桥高七米，条石三十五层，纵列如史书页页堆叠。桥名取自《尚书》“其宁惟永”，祈愿乡邻安宁长存。清公或许未曾料到，七百年后，桥身几经洪水冲蚀，却在1968年、1998年的滔天浊浪中岿然不倒。石缝间藤萝垂绦，桥下清流潺潺，倒映着历代乡贤的剪影。康熙年间的杨翼汉重修此桥，墓冢至今静立山腰；2017年桥面硬化，水泥覆了古旧条石，唯有桥头残碑半埋土中，字迹漫漶，像一段欲言又止的往事。

有一天，陈四雄书记带着我们倚桥而立，忽闻身后脚步窸窣。回头见一老者荷锄而过，自言是杨翼汉后人。“这桥啊，早年台阶十五级，上七下八，后来路面垫高了，台阶没了，可桥还是这座桥。”他眯眼笑，皱纹里淌着自豪。远处灵宝寺的石拱桥与永宁桥形制相同，亦是清公手笔。两桥遥望，如兄弟并肩，守着大坪的晨昏。

大屋水塘边的古桂树，是大坪村的另一段传奇。此树高丈余，根围一米，冠如巨伞，年开二度，素有“七金八银”之说。相传同治年间，杨氏与平江欧阳氏联姻，欧阳家以玉桂陪嫁，取“丹桂腾芳”之吉兆。如今塘边筑起桂花亭，亭柱刻着月田镇原党委书记李凌峰所撰楹联：“树影浮塘，鱼戏新枝窥玉镜；亭台映月，人攀丹桂步蟾宫。”字句间，仿佛见黄莺绕树、红鲤缠绵，桂香与诗韵纠缠不休。

村民杨辉爱曾赋诗咏桂：“蟾宫玉桂落塘前，蝶舞蜂飞乱紫烟……懒与群芳同竞艳，清香一束任留连。”诗中的桂树，恰似大坪人的脾性，不争不抢，却自有一番傲骨与气节。秋深时，村妇挎篮采桂，金粟铺满竹筛，酿成蜜糖或晒作茶；孩童攀枝嬉闹，惊得蜂蝶四散，笑语溅湿了塘水。

大坪的人物，是嵌在这山水长卷里的明珠。杨堂正，黄埔军校毕业的国军团长，抗日烽火中屡建战功，后投诚解放军，土改时卸甲归田。晚年荷锄南山，枪茧化作了老茧，硝烟散尽处，唯余稻香。其墓隐于竹林，碑文简朴，只一句“大坪人杨堂正”，便道尽沧桑。

杨曙东与杨艳军，则是新一代的跋涉者。前者自中南工业大学毕业，从组织部干事一路擢升，广兴洲镇、采桑湖镇、君山区农业局……脚印深深浅浅，始终牵着故土的根；后者行伍出身，岳阳武警、长沙指挥学校、市公安局，半生戎马，最终回归乡野，护一方安宁。他们的故事，是大坪血脉的延续，大坪人走出去是闯荡，走回来是成全，是怀乡。

陈天雄，这位“半个大坪人”，更是乡愁的另一种注解。花苗尖出生的他，因娶了大坪的姑娘，便以“女婿”之名自居。身为月田诗联社社长，他笔下常涌着对大坪的眷恋：“月影楼前凭自我，酒坊桌上鉴真心。”他的诗辑《三余拾趣》里，有永宁桥的倒影，有古桂的残香，更有对这片土地近乎虔诚的吟咏。合村后，大坪并入花苗，他笑称自己终是“名正言顺”，“女婿成了嫡系，诗里诗外，皆可心安。”

大坪的烟火气，藏在清晨的豆腐坊、午后的油桃林、傍晚的晒谷场。甜菜和黄豆芽是饭桌上的常客，西瓜熟透时，孩童抱瓜跌坐田埂，红瓤黑籽，汁水糊了满脸；油桃李子在竹筐里堆成小山，拖拉机突突响着，载满瓜果驶向月田镇。若逢节庆，老屋前必摆长桌宴，红烧肉、辣子鸡、南瓜饼……乡厨挥勺如舞，香气勾得猫狗团团转。

村西的杨婶最擅酿桂花酒，坛子埋在桂树下，启封时连风都醉了三里。她说：“这酒得配着故事喝。”于是永宁桥的传说、杨翼汉的义举、甚至陈天雄与杨辉爱的诗句，都成了下酒菜。酒酣耳热时，有人哼起老调：“莲花形里好风光，石桥古桂岁月长……”调子悠悠，散入夜空，惊起几只流萤。

如今的永宁桥头，立着一块新碑，记录着历代修桥者的姓名。杨清公、杨翼汉、2017年的施工队……名字挤挤挨挨，如桥石层层相叠。古桂依旧年年开花，只是树下多了拍照的游人；甜椒装进快递箱，发往北上广的餐桌；陈天雄的诗联被刻成木牌，挂在月影酒坊的门楣。变与不变，在此微妙地角力。

有一次跟好友周爱斌来大坪采风，途中遇一稚童举着风车飞奔，红穗子旋成虚影。他身后是苍老的永宁桥，桥下流水淙淙，几尾红鲤倏忽即逝。恍惚间，七百年的光阴不过一瞬。杨清公凿石的锤音、杨堂正策马的蹄声、陈天雄、杨辉爱吟诗的平仄，皆融在这流水里，默默南去。

大坪的故事，从未终结。莲花形的山河间，永远有人荷锄而归，有人踏月而来。（文中照片由杨战军与杨治国提供）