那天下午，我正坐在阳台上择空心菜。六月的太阳毒得很，晒得人头皮发烫。电风扇转得吱呀响，吹出来的风都是热的。

门铃响了。

我擦了擦手去开门，儿子明华和儿媳妇张丽站在门口，手里提着个水果礼盒。张丽脸上堆着笑，那笑容我太熟悉了——嘴角扬得老高，眼睛却不住地往屋里瞟。

"妈，我们来看看您。"明华说着，把礼盒放在鞋柜上。我瞥了一眼，是最便宜的那种苹果，表皮都皱巴巴的。

我心里咯噔一下。

三十年了，每次他们提着这种寒酸的礼盒上门，准没好事。上次是明华厂里要裁员，上上次是小宇要报考研班，再上上次......

"坐吧，我去泡茶。"我转身往厨房走，听见他们在客厅沙发上坐下，塑料包装纸窸窸窣窣地响——准是又在拆我昨天刚换的沙发套。

"妈，有个好消息！"我刚把茶杯放下，张丽就迫不及待地开口，"小宇要结婚了！"

我手一抖，茶水洒在玻璃茶几上。小宇是我从小带大的孙子，今年二十六，在科技园上班。上个月他确实带女朋友来看过我，是个文静的姑娘，说话轻声细语的。

"那姑娘家里什么条件？"我抽了张纸巾擦桌子。

"公务员家庭！"张丽的声音突然拔高，"父母都是体制内的，姑娘在银行工作，稳定！"

明华搓着手补充："就是...女方家要求婚房得在世纪佳苑..."

我抬头看了眼墙上的日历。世纪佳苑，那可是学区房，一平米要五万多。

"首付多少？"我直接问道。

空气突然安静了。电风扇的噪音显得特别刺耳。

"一百二十万..."明华的声音越来越小，"我们...我们手头只有四十万..."

我数了数手指头。他们两口子每月工资加起来不到两万，还要还车贷。小宇刚工作没几年，能存下几个钱？

"妈..."张丽凑过来，身上浓重的香水味熏得我头疼，"您那老房子..."

我起身走向卧室，脚步比平时重了些。从五斗柜最底层摸出个铁皮盒子，上面还贴着"大白兔奶糖"的标签——那是小宇小时候最爱吃的。

盒子里躺着本存折，上面的数字让我眼眶发热。这是老头子走后，我靠帮人缝补、在小区收废品，一点一点攒下来的。

"这里有六十万。"我把存折放在茶几上，"剩下的，你们自己想办法。"

张丽一把抓过存折，眼睛亮得吓人。明华却突然红了眼眶："妈，这是爸留给您的..."

"拿着吧。"我摆摆手，"就当是给小宇的新婚礼物。"

晚上九点，我正准备关电视睡觉，门铃又响了。

小宇站在门口，T恤被汗浸湿了大半，手里攥着张银行卡。

"奶奶！我接了个大项目，能拿十万奖金！"他气喘吁吁地说，"首付的事您别操心，我能..."

话说到一半，他看见茶几上的存折，突然就哽住了。

"傻孩子。"我拉他进屋，摸着他汗湿的头发，"你爸妈也是为了你好。"

小宇的眼泪砸在我手背上，滚烫滚烫的。

（5）

第二天一早，我被厨房的动静吵醒。

推开厨房门，我差点笑出声——明华系着我的碎花围裙，正在煎荷包蛋；张丽手忙脚乱地煮粥，水放多了，溢得到处都是；小宇笨手笨脚地切葱花，大小不一活像狗啃的。

"妈，您坐着等吃就行！"明华额头上的汗直往下淌。

我看着灶台上的一片狼藉，突然想起小宇五岁那年，他们三口之家第一次开火做饭，也是把厨房搞得乌烟瘴气。那时候老头子还在，一边骂一边帮他们收拾残局。

抽油烟机轰隆隆地响，盖过了我心里那点酸涩。

（6）

一个月后，小宇带着女朋友来看我。姑娘手里拎着个保温桶："奶奶，听说您爱吃红烧肉，我特意学着做的。"

我尝了一口，咸得发苦。但看着姑娘紧张的样子，我还是笑着说好吃。

临走时，小宇悄悄塞给我一张卡："奶奶，这里面有八万，是我这两个月加班赚的...您先把您的钱拿回去..."

我把卡塞回他口袋："傻孩子，奶奶的钱不就是给你花的？"

（7）

昨天，明华来帮我修水管。临走时，他突然说："妈，等小宇婚礼办完...我打算把现在的房子卖了，换套小的...剩下的钱，还您..."

我正想骂他，手机突然响了。是小宇发来的消息："奶奶，我升职了！以后每个月给您两千零花钱！"

阳光透过窗户照进来，把存折上的数字映得发亮。我突然觉得，这一百二十万，花得真值。

这世上最珍贵的，从来不是存折上的数字，而是孩子们终于懂得——爱，是要双向奔赴的。