声明：本文内容均引用网络资料结合个人观点进行撰写，请悉知。

张学良晚年在夏威夷安度余生，但他最深的歉意，留在了洛杉矶的山上。

1988年冬天，洛杉矶天气不冷，于凤至坐在山顶的别墅里，门前种着几株玫瑰，风吹过来有些呛鼻。

她已经九十岁了，身体不大好，但精神还算清楚。

这天她格外精神，因为中国大陆的人要来看她。

来的是郭维城，曾是铁道部长，带着阎宝航的女儿，还有自己的孩子。

于凤至一看到他们，眼圈就红了，拉着他们的手说，“你们来了，我就像见到了亲人。”她一边说，一边不停地擦眼泪。

她等了几十年，等一个人，也等一个国家的消息。

张学良还在台湾，关了半个世纪，她这个做妻子的，最后也没能和他一起老去。

回头说说两个人的事。

张学良十五岁的时候娶了于凤至，那时候她十八岁。

婚后他一直叫她“大姐”，不光是年纪上的尊重，也是一种依赖。

于凤至有文化，能持家，进了张家帅府没多久，就把人心都收了。

她给张作霖敬茶、点烟，规矩周到，张家人都说她是个能人。

但谁也没想到，这位张家大少，自从“西安事变”之后，命运就彻底拐了个弯。

1936年年底，张学良和杨虎城联手，把蒋介石给“请”到了西安。

他俩是想劝蒋改变路线，别再打内战了，赶紧集中力量抗日。

事成之后，蒋介石嘴上答应了，但转身就把张学良扣了。

张学良从此被软禁，开始了几十年不自由的日子。

那时候于凤至正在美国陪着孩子读书，一听说丈夫出事，连夜发电报找宋子文求情，不放心，又亲自带着孩子飞回南京，想见蒋介石。

当时蒋铁了心，说什么都不松口。

她没办法，只能跟着张学良一起去雪窦山，那地方偏僻，山高林密，天气阴冷，人心更冷。

他们在山上住的那段时间，不是简单的软禁。

晚上有人摸进屋，拿刀子冲着床过来。

是于凤至先醒的，她不吭声推醒张学良，还大声喊“有刺客”。

张学良跳起来扭打，胳膊上划了一道口子。

后来看守的人来了，才算保住命。

还有一次是在山路上，俩人正慢慢散步，草丛里冷不丁飞出几颗子弹。

于凤至第一反应就是扑上去，用自己的身体挡在前面。

她的胳膊擦伤，血都透了衣服。

张学良吓傻了，紧紧抱住她，喊人来救命。

可就算这样，于凤至还是生病了，得的是乳腺癌。

张学良看她一天天瘦下去，急得团团转，找最好的医生。

可当时条件太差，治不了。

最后他咬咬牙，说让她去美国看病。

那天分别，于凤至说：“你一定要好好照顾自己，我治好了就回来。”她说得真心，可她不知道，等她去了，美国的门关上了，张学良的人生也换了伴。

赵绮霞，那时候已经在张学良身边了。

一个长时间陪伴，另一个身处异国，感情就这么慢慢转了向。

后来张学良决定和于凤至离婚，她也接受了。

没有吵闹，没有责备。

她只是收拾好行李，一个人住在洛杉矶的山上，日子一天一天地过。

时间绕了一圈。1988年，郭维城他们来了。

于凤至听他们说，东北老家的四合院还在，沈阳的张作霖旧居也保留着，连锦州的临时墓地也没动。

她点头，笑了，说：“太好了，太好了。”

提到张学良，她眼睛还是湿的，说：“汉卿这人，心地善良，讲义气，一生没亏待过人。”她也坦白说，赵绮霞对张家付出很多，能照顾张学良那么多年，不容易。

她早早就在玫瑰轩墓地买好了墓位，旁边还空着一个，留给张学良。

她说，“生不能同床，死也要同穴”，这是她最后的盼头。

但后来，没能如愿。

1990年春天，于凤至安静地走了，走在洛杉矶的清晨，风还没起。

她的孩子照她的意思，把她安葬在玫瑰轩的那块墓地，旁边的空位一直空着。

1991年，张学良得了自由。

他去了美国，去了那座山上的墓地。

他站在墓碑前，手一直抖，眼泪一直掉。

他轻轻摸着“张于凤至”四个字，说了句：“凤至，我对不起你。”

那时候他已经老得不成样子，脸上是岁月留下的沟壑，背也驼了。

他蹲在墓前，什么都不说，只是呆呆地望着。

后来的日子，他住在夏威夷，和赵绮霞一起。2001年，他走了，葬在“神殿之谷”，和赵绮霞同墓。

他没留遗产给孩子，把六亿美金全捐给了哥伦比亚大学。

外人议论纷纷，有的说他看重教育，有的说他不想让孩子靠家产活着。

没人知道他心里到底怎么想。

于凤至的身边，那个空穴一直空着，没人再提起要不要合葬了。

参考资料：

人民网：《郭维城探访张学良夫人于凤至女士》

《张学良口述实录》，唐德刚整理

《民国人物访谈录》，中国社会科学出版社