创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"苏经理，
你管得太多了！我家民宿想怎么经营就怎么经营！"

村民大会上，
赵金柱把一沓差评单摔在桌上，
纸页散落一地。三个月前，
这些差评还只是零星出现——直到我被迫放弃统一管理，
允许村民"自主经营"。

现在，
整个"云溪山居"品牌的口碑正在崩塌。

我看着手机上刚刚弹出的消息：携程下架通知：您管理的民宿因卫生问题被批量投诉。

我知道，
最糟糕的情况还没到来——旅游旺季的预订金，
村民们早就花光了......

01

推开老宅那扇吱呀作响的木门。

一股霉味扑面而来。我放下行李箱，
环顾四周。

从北京急匆匆赶回村里的这几天，
我几乎没合眼。

我是苏黎，
三十五岁，
直到半个月前还是某连锁酒店的区域总监。

那天接到村委会李大爷的电话，
说我妈突发脑梗，
人在县医院。

我连夜请了长假，
买了最早的高铁票赶回来。

看到妈躺在县医院的病床上，
脸色苍白，
说话已经有些不利索了。

回村整理妈的东西时，
我才发现，
祖宅已经破败得不成样子。

檐角瓦片掉了一大片，
墙面发霉，
甚至还有一处夯土墙坍塌了一角。

院子里野草疯长，
当年那棵枝繁叶茂的梨树也死了，
只剩下一段枯槁的树桩，
像在无声诉说这些年的荒凉。

刚收拾到一半，
就听见院外有人喊：“请问，
这里是云溪村吗？”

我走出去，
看到一个背着摄影包、拎着三脚架的年轻女孩。

穿着市区潮牌的冲锋衣，
手上紧攥着一张地图。一看就是误闯进来的游客。

“是云溪村，
但你大概走错路了。景区在山那边。”
我礼貌地指了指方向。

“啊，
抱歉打扰了。”
她不好意思地笑笑，
这才注意到我家院墙，
眼睛一亮：“哇，
这是传统夯土墙吗？”

“是啊，
祖上传下来的老房子，
都快塌了。”

“能借我拍几张照片吗？这么原始的夯土结构太少见了！”她兴奋地掏出相机。

我愣了一下，
心想这破房子还有拍的价值？但还是点了点头。

看着她在院子里咔嚓咔嚓按了好几十张快门。

一周后，
当我在县医院照顾妈妈的时候，
手机突然响个不停。

村书记王叔发来消息：“小苏啊，
你家老宅火了！微博上有人发了照片，
说是‘隐匿深山的土墙古院’，
现在好多城里人问怎么去参观呢！”

我好奇地点开链接，
发现就是那天迷路的女孩发的帖子。

她用滤镜把我家破败的夯土墙拍得好像什么世外桃源，
配文说这是“最后的乡愁记忆”，
转发量破了五万。

评论区里一堆人喊着“求地址”“想去打卡”。

刹那间，
我脑海中闪过一个想法。

酒店管理是我的专业，
我可以把老宅改造成民宿。

一来可以赚钱给妈妈治病，
二来还能把祖宅保留下来。

当晚我就开始规划，
向酒店申请了长期休假，
决定全力投入这个项目。

用积蓄和借来的钱，
我花了三个月把自家老宅改造成了样板间。

保留土墙、木梁的原始结构，
但加装了现代卫浴和舒适床品。

我取名为“云溪山居”，
把照片传到小红书和携程上，
定价680元一晚。

“680？苏丫头，
你怕是疯了吧！”邻居张婶听说后直摇头，
“咱村住宿，
农家乐才80块钱一晚，
还包饭呢！”

三天后，
当我拿着已经排满的订单表跑到村委会，
所有人都惊呆了。

房间排期排到了下个月，
收入是普通农家乐的8倍。

“就咱这破房子，
城里人真愿意花这么多钱来住？”赵金柱挠着后脑勺，
一脸不可思议。

他是村里曾经的能人，
靠养猪起家，
但这两年猪价不好，
日子过得紧巴巴的。

“不是破房子，
是乡村记忆。”
我解释道，
“城里人整天住钢筋水泥，
反而怀念这种原始的感觉。但他们又不想放弃现代舒适度，
所以我们要做的就是把老房子改造得有故事、有情调，
同时保证干净舒适。”

02

会议室里渐渐安静下来，
大家都若有所思。

我趁热打铁：“各位叔叔阿姨，
我想成立合作社，
把咱村闲置的老房子都改造成民宿，
统一管理、统一标准、统一推广。我负责运营和客源，
抽取15%的管理费用于平台推广、员工培训和布草洗涤。”

经过一番激烈讨论，
21户村民加入了合作社。

我们签订了《品质保障协议》，
规定所有民宿必须遵循同一标准：禁用一次性洗漱用品、每日提供鲜切野花装饰、统一农家餐标准等等。

当天晚上，
我感觉自己好像变成了云溪村的救世主。

这些年在外打拼积累的经验终于有了用武之地，
我不仅能够帮助村民们增收，
还能守护这片承载着我童年记忆的土地。

就在大家陆续签完合同准备离开时，
我听见赵金柱在角落嘟囔：“城里人就是事多！我家祖屋还要你教怎么收拾？”

我当时只当他是不习惯被管理，
并没太在意。

哪知道这句话，
竟是日后一切麻烦的开端。

看着满屋子热火朝天讨论装修细节的乡亲们，
我心里充满了期待和成就感。

终于可以用我在城市里学到的本事，
来帮助我的家乡了。

这种感觉，
比在五星酒店升职加薪都踏实。

03

云溪山居开业第一个月，
一切如梦似幻。

整个村子焕然一新，
二十一栋老宅在保留原有结构的基础上，
装了玻璃门窗，
铺上了实木地板。

每栋房前都种了野花，
错落有致。村里的主干道两边挂起了煤油灯造型的LED灯，
晚上亮起来，
像童话世界。

评价也很给力，
携程上的分数稳定在4.8分以上，
跟市区那些高档精品酒店不相上下。

“宁静”“原汁原味”“回归自然”成了点评的高频词。

可好景不长。开业第二个月，
问题接踵而至。

那天早上例行检查，
我走进王婶负责的“桂花居”，
在浴室闻到一股刺鼻的气味。

掀开毛巾一看，
果然有股洗衣粉的味道。

“王婶，
咱们说好用专用消毒洗涤剂洗毛巾的，
这是洗衣粉味儿啊。”
我皱眉道。

王婶撇撇嘴：“洗得白白的还要怎样？这城里人真矫情。我这洗衣粉可是大品牌，
三十块钱一袋呢！”

“不是矫情，
是健康问题。”
我耐心解释，
“酒店用品有专门标准，
洗衣粉容易残留在纤维里，
对皮肤有刺激。特别是毛巾直接接触脸部，
更要注意。”

王婶不以为然地应付了几句。

我只好再三强调规范的重要性，
并当场把所有毛巾都换成了从合作社统一采购的新品。

刚处理完王婶这边，
村委会李大爷打来电话：“苏丫头，
快来赵金柱家看看，
出事了！”

04

赶到“山云居”，
眼前一幕让我目瞪口呆。

标准双人间竟然挤了五个人，
两张床上各睡两个，
还有一个打地铺。

房间里乱糟糟的，
行李箱敞开着扔在地上，
零食包装纸到处都是。

“赵叔，
咱们协议上写得清清楚楚，
标准间最多住两个成人一个儿童，
怎么住了这么多人？”我压低声音问。

赵金柱嘿嘿一笑：“都是一家人，
他们自己愿意挤一挤，
又不是我强迫的。一个房间能住五个人，
不是更划算吗？”

“问题是，
这样会影响住客体验！卫生间根本不够用，
打扫也困难。而且——”

话音未落，
一个身材高挑的姑娘举着手机冲进来：“这间房间的实际情况跟网上宣传完全不符！我要投诉！”

原来这是一个小红书博主，
她专程来体验“云溪山居”，
却被赵金柱临时安排进了这间超员的房。

她已经拍了照片，
准备发布“宣传图vs实拍图”的对比帖子。

我赶紧向她道歉，
免费升级到了“溪畔阁”，
这是我自己经营的别墅套房，
价格是标准间的三倍。

幸好她被诚意打动，
同意不发那篇负面帖子。

但事情并没完。送走博主后，
赵金柱却不认为自己有错：“你看看，
白白亏了多少钱！她一个人住那么大的房子，
我这边五个人住一间，
到底谁在浪费资源？”

这还不是最糟的。

那天晚上，
我打开小红书，
发现一个名为“旅行避雷针”的博主发了一条对比视频，
吐槽“云溪山居”的“照骗”行为。

虽然不是刚才那位被我安抚的博主，
但显然是住过赵金柱那间房的另一位客人。

视频里，
博主用滑动方式对比了宣传照片和实际拍摄。

宣传图里是整洁的双人床配着落地窗，
阳光洒进来，
还有一束鲜花点缀；实拍图则是狭小拥挤的空间，
两张床之间几乎没有过道，
窗帘是皱巴巴的，
花瓶里插着蔫了的野菊花。

评论区炸了锅。

“果然农家乐就是农家乐，
装什么高端民宿！”

“这种低级骗局也好意思定这个价？”

“#照骗民宿#笑死，
这下露馅了吧！”

我一整晚没睡，
连夜和运营小伙伴在各大平台回复，
解释这是个别房源未达标准，
并承诺免费升级房型。

更让我心寒的是，
当我向赵金柱提出需要对房间进行整改时，
他竟然说：“你肯定收了黑钱！不然干嘛处处针对我？”

我哑口无言。

我深知口碑对民宿的重要性，
一条负面评价可能需要十条好评才能抵消。

这个月利润全投入到了应急公关上，
我自己一分钱没拿。

当晚，
我加班到凌晨两点，
修改了《品质保障协议》，
增加了更详细的标准和违规处罚条款。

次日上午的村民大会上，
我无意中听到赵金柱在和几个村民嘀咕：“咱们自己接客，
省下15%抽成多好！又不用听她指手画脚。”

“那网上预订怎么办？”

“简单，
咱们自己也能注册小号上去接单啊！一开始用她的渠道引流，
客人来了之后咱们要微信，
下次直接联系，
平台费不就省了吗？”

我装作没听见，
心里却是一沉。

如果村民们都开始这样钻空子，
违反合同约定私下交易，
不仅会扰乱市场秩序，
长远来看对品牌的伤害更是无法估量。

会后，
我路过主村道，
看到一群小孩子在玩跳绳。

我定睛一看，
那根“绳子”竟然是一条丝巾——前几天一位入住“山云居”的女企业家遗落的Hermès真丝巾。

这条丝巾价值8000多元，
客人还特意联系前台寻找过。

“你们这是哪来的？”我走过去问。

“赵叔家房间里找到的！”一个小女孩天真地回答，
“阿姨不要跟赵叔说哦，
他不让我们拿客人的东西玩的。”

我要过湿巾，
默默拍了张照片，
回去后立刻联系了那位女士，
承诺马上快递给她。

同时，
我心里的警钟却越敲越响。

那晚回到自己房间，
我刷着那条已经有三万多赞的“照骗民宿”视频，
叹了口气。

我本以为经验和诚意就能打动人心，
却忘了在利益面前，
再好的规则也会被钻空子。

这些投诉的阴云逐渐聚集，
而我甚至还没意识到，
更大的风暴即将来临。

05

云溪山居运营到第三个月，
事情彻底失控了。

那天我刚从县医院回来，
就接到客服小李的三个未接来电。

拨回去，
她焦急地说：“苏经理，
微信群炸了，
赵金柱在村里说你贪污公款，
挪用合作社的钱买了辆豪车！现在好多村民都信了，
在村委会门口等着找你算账呢！”

我一头雾水地赶到村委会，
迎面就是一群愤怒的村民。

赵金柱站在人群最前面，
指着我停在路边的SUV大喊：“看看，
这就是证据！开着十几万的豪车回来，
钱哪来的？还不是从咱们抽成里头捞的！”

“这车是我两年前买的，
跟合作社没关系。”
我解释道，
“而且，
所有账目都是公开透明的，
大家可以随时查看。”

“那你现在就拿出账本来！”赵金柱咄咄逼人。

王书记打圆场：“都冷静点，
有话好好说。苏丫头，
要不你把账本拿出来，
也好让大家心里有底。”

我回民宿取来了账本和电子表格。

核算下来，
不仅没有挪用公款，
我还自掏腰包垫付了三万多元用于村口公共区域的改造。

看到真相，
大部分村民都悻悻散去，
只有赵金柱依然不依不饶：“谁知道你有没有做假账？再说了，
这抽成比例本来就不合理！凭什么拿走我们15%的收入？”

我努力保持冷静：“这15%用于什么，
合同上写得清清楚楚。统一采购能拿到更好的价格，
统一培训能提高服务水平，
统一推广能带来更多客源。这三个月以来，
大家的收入最差都涨了五倍，
心里没数吗？”

事情暂时平息，
但我知道，
裂痕已经产生了。

06

一周后的深夜，
我正在电脑前整理第二天的入住名单，
突然接到保安老张的电话：“苏经理，
不好了！布草间被人撬了！”

我赶到公共布草间，
发现门锁被暴力破坏，
里面乱七八糟。

更让人震惊的是，
我们刚从上海采购的三百条五星级酒店标准羽绒被全不见了，
取而代之的是一堆质量低劣的被子，
摸上去硬邦邦的，
一捏就是黑心棉的手感。

“监控呢？”我急忙问。

“那个...前两天坏了，
还没来得及修。”
老张支支吾吾地回答。

我心中升起一股不祥的预感。

第二天一早，
我悄悄潜入各家房间检查，
果然在赵金柱家的储藏室发现了那批羽绒被，
已经拆开了包装，
准备据为己有。

更诡异的是，
当我路过“山云居”后厨时，
无意间看到赵金柱的儿子小赵正往矿泉水瓶里灌水。

我定睛一看，
那是标着“依云”商标的瓶子，
而他灌的却是普通的井水！

“你在干什么？”我厉声问道。

小赵吓得瓶子都掉了，
支支吾吾说不出话来。

我立刻拿出手机，
拍下了这一幕。

小赵见状，
转身就跑。我追出去，
却看到赵金柱站在院子里，
一脸阴森地盯着我：“苏黎，
你别太过分了！”

“我过分？”我气得浑身发抖，
“你们调包商品、以次充好，
是在犯法你知道吗！”

赵金柱冷笑一声：“那你告我啊！告了我，
整个村子的人都不会放过你！”

我这才意识到，
事情远比我想象的严重。

当天下午，
我收到了一条匿名短信：“今晚别去查房了，
对你不好。”

我没有被吓倒，
反而报了警。

警察来了，
却因为证据不足，
只能做个笔录就离开了。

但这一举动彻底激怒了赵金柱和他的同伙们。

第二天，
我被十几个村民堵在了办公室里。

赵金柱拍着桌子：“苏黎，
你别给脸不要脸！这几个月赚够了吧？现在识相点，
把经营权交出来！”

我路吉而笑，
“赵叔，
民宿经营不是小孩过家家，
需要专业知识和经验。如果因为管理不善导致口碑崩塌，
受损失的是整个村子！”

“少废话！”另一个村民插嘴，
“我们还没你懂怎么做生意？你说要抽成15%，
我们还以为你能带来多大好处，
结果呢？一堆规矩，
限制这个不让那个的，
烦都烦死了！”

僵持不下之际，
王书记过来打圆场：“苏丫头，
要不这样，
你保留商标所有权，
但经营权交给村委会，
大家统一管理。正好，
你也有了时间带你妈去北京看病，
这边有什么事，
咱们电话联系？”

我看得出，
王书记是在给我台阶下。

这里毕竟是我的家乡，
如果真闹僵了，
对谁都不好。

经过一晚上的思考，
我签署了《经营权转让协议》，
只保留了“云溪山居”商标的所有权，
毕竟给母亲治病才是最重要的。

不过，
临走前，
我还是把一份详尽的《服务标准手册》放在了办公室的桌上，
希望他们能遵循这些基本规范。

然而，
就在我收拾东西准备离开时，
目睹了一幕让我心凉的场景：赵金柱走进办公室，
拿起那本手册，
当着我的面一页一页地撕碎，
然后扔进了灶台，
点燃。

纸页在火中扭曲，
变黑，
最终化为灰烬。

看着那些燃烧的纸屑，
我知道，
这不仅仅是一本手册被毁，
而是整个“云溪山居”的未来也将付之一炬。

“好自为之吧，
赵叔。”
我摇摇头，
最后说道，
提着行李转身离去。

回北京的高铁上，
望着窗外飞逝的景色，
我有种被彻底击败的感觉。

我竭尽全力想要改变家乡的面貌，
为村民们创造更好的生活，
却被他们自己亲手推开。

这种被亲人背叛的痛，
比任何职场挫折都更让人心碎。

我曾以为专业和热忱能够战胜一切，
现在才明白，
有些东西，
根深蒂固，
难以撼动。

07

在北京照顾妈妈的日子里，
我虽然身在城市，
心却始终挂念着云溪村。

出于职业习惯，
我每天还是会查看各大平台上关于“云溪山居”的评价。

刚开始一个月，
情况似乎还不错。预订量依然可观，
评分虽然从之前的4.8掉到了4.5左右，
但总体维持在可接受范围内。

我暗自松了口气，
也许是我多虑了，
也许村民们能够自我管理得更好。

然而，
好景不长。一个偶然的机会，
我在小红书上刷到一条热门笔记，
我一看标题就知道，
他们的麻烦来了！