创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

清晨的阳光从窗帘的缝隙里钻进来，照进客厅，在地面投下一道窄窄的光带。

刘永德坐在餐桌前，手里拿着报纸，眼睛却时不时地往墙上挂着的时钟上瞟。

那根短短的时针，已经稳稳地停在了“10”这个数字上。他皱了皱眉头，把报纸往桌上一放，目光投向了儿子刘强那扇紧闭的房门。

紧接着，他抬手在桌上重重地拍了一下，发出“啪”的一声响。

“这都什么时候了，还不起来！”刘永德一边说着，一边从椅子上站起来，大步朝着刘强的房门走去。到了门口，他抬手就“砰砰砰”地拍门，扯着嗓子喊道：“快起来！太阳都老高了，都晒到屁股了！”

这时，张玲从厨房探出头来，冲着刘永德喊道：“老刘，别敲了，让孩子再睡会儿呗。”

“睡？他除了睡觉还能干什么？”刘永德停下拍门的手，转过身看着妻子，气呼呼地说，“都三十五岁的人了，天天睡到日上三竿，像什么样子！”

话音刚落，刘强的房门“吱呀”一声开了。刘强头发乱蓬蓬的，脸上也没个精神样，眼睛里布满了血丝，站在门口有气无力地说：“我起来了，爸。”

刘永德上下打量着儿子，眉头皱得更紧了，没好气地说：“看看你这邋里邋遢的样儿！赶紧去洗洗脸，吃完饭出去找工作！”

刘强没吭声，转身就往卫生间走。张玲叹了口气，转身回厨房，把热好的馒头和稀饭端到餐桌上，嘴里还念叨着：“小强，妈给你把早饭热好了，趁热吃啊。”

刘强洗完脸，慢吞吞地走到餐桌前，一声不吭地拿起筷子。刘永德在他对面坐下，眼睛直勾勾地盯着他。

“你今天打算干什么？”刘永德开口问道。

“在家。”刘强头也不抬，简简单单地回了两个字。

“在家干什么？玩电脑啊？”刘永德的声音一下提高了，带着几分怒气，“你都在家待了十年了！整整十年啊！我当年供你上大学容易吗？”

刘强低着头，只顾着吃饭，一句话也不说。

“行了行了，别说了，让孩子先把饭吃了。”张玲在一旁劝道。

“你就惯着他吧！”刘永德“噌”地一下从椅子上站起来，气得满脸通红，“当年好不容易考上重点大学，毕业找了份好工作，怎么说辞职就辞职了呢？你看看村里王家的儿子，都当上经理了，你呢？”

“我不想跟别人比。”刘强放下手里的筷子，轻声说道。

“不想比？你有什么资格不想比？”刘永德又拍了拍桌子，情绪激动地说，“你吃我的，喝我的，住我的，花的都是我的钱，你凭什么不想比？”

“我走了。”刘强从椅子上站起来，转身就往房间走。

“走？你往哪儿走？”刘永德冷笑一声，“不是又要回房间打游戏去吧？”

刘强没搭理他，径直走进房间，“砰”的一声把门关上了。张玲看着丈夫，无奈地叹了口气。

“你就不能好好跟孩子说说话吗？”张玲埋怨道。

“好好说话？我都好好说了十年了，有用吗？”刘永德一边摇头，一边气呼呼地说，“他把咱们当成提款机了，我这个当爹的，还有什么脸面出去见人？”

刘强的房间里，电脑屏幕散发着幽幽的蓝光，照在他脸上。他面无表情地敲击着键盘，房间里乱糟糟的，到处都是零食包装袋和饮料瓶。

过了一会儿，门外传来轻轻的敲门声。“小强，妈妈给你送水果来了。”是张玲的声音。

刘强走过去打开门，接过张玲递过来的水果，勉强挤出一丝笑容，说：“谢谢妈。”

“要不要出去走走？今天天气挺好的。”张玲建议道。

“不了，我还有事儿。”刘强说着，就准备关门。

“什么事儿啊？”张玲把头探进房间里，往里看了看。

“就是……一些事儿。”刘强含糊其辞，没有细说。

“那你饿了就出来吃饭，冰箱里有菜。”张玲拍了拍儿子的肩膀，转身离开了。

刘强关上门，回到电脑前，屏幕上显示着一串密密麻麻的代码。他戴上耳机，开始全神贯注地工作起来。

楼下，邻居李阿姨出门倒垃圾，正好碰到张玲。

“张老师，你儿子还在家呢？”李阿姨问道。

张玲尴尬地笑了笑，说：“是啊，他在家……”

“都多大了？还不出去找工作啊？”李阿姨一边摇头，一边说，“我家小张都结婚了，还买了房子呢。”

“每个孩子的情况都不一样嘛。”张玲解释道。

“那倒是，不过……”李阿姨靠近张玲，压低声音说，“你儿子该不会有什么心理问题吧？整天不出门，看着挺不正常的。”

“没有的事儿。”张玲不想再听下去，匆忙跟李阿姨告了别，转身往家里走去。

到了吃晚饭的时候，刘永德从学校回来了。他走到餐桌前一看，上面只摆着两副碗筷。

“他又不出来吃饭？”刘永德指着刘强的房门问道。

“他说他不饿。”张玲解释道。

“不饿？吃了一天的零食，能饿吗？”刘永德说着，就走到刘强的房门前，用力拍门，“刘强！出来吃饭！”

房间里没有一点回应。

“你非得逼我发火是吧？”刘永德一边说着，一边继续用力拍门。

突然，门“吱呀”一声开了，刘强站在门口，冷冷地说：“我真的不饿。”

“一家人就该坐在一起吃饭！”刘永德说着，伸手就去拽儿子的胳膊，想把他往外拉，“整天关在房间里，像什么样子？”

刘强用力甩开父亲的手，大声说：“我说了不饿！”

“你！”刘永德气得脸色铁青，手指着儿子，大声骂道，“我养你这么大，就是为了看你这副没出息的样子？”

“老刘！”张玲赶紧喊道。

刘强盯着父亲看了几秒钟，然后转身走进房间，“砰”的一声把门重重关上了。

深夜，刘强轻轻打开房门，蹑手蹑脚地走到厨房。他从冰箱里拿出剩菜，小心翼翼地放进微波炉里加热。等菜热好了，他狼吞虎咽地吃完，又悄悄地回到房间。

周日早晨，刘永德在院子里遇到了几个老同事，大家围坐在一起，聊起了各自的子女。

“老董家儿子刚升了职，月薪都两万多了。”一位同事说道。

“老韩家闺女在外企工作，年终奖发了十几万呢。”另一位同事也跟着附和道。

“永德，你儿子呢？”有人突然问道。

刘永德一下愣住了，脸上一阵红一阵白，支支吾吾地说：“他……他在找合适的工作呢。”

同事们互相交换了一下眼神，谁也没有再说话。

回到家，刘永德看到刘强正在客厅倒水，心里的火“噌”地一下就冒起来了。

“你知道我今天多丢人吗？”刘永德冲到刘强面前，大声吼道，“别人都在谈自己孩子的成就，而我呢，只能编瞎话！因为我儿子是个没出息的东西！”

“爸！”刘强紧紧握着手里的水杯，手指都因为用力而发白了。

“你倒是反驳我啊！你不是没出息的东西，那你是什么？”刘永德手指着儿子的鼻子，继续骂道，“你看看你自己，三十五岁了，没工作，没对象，整天在家啃老，你不是没出息的东西，还能是什么？”

张玲听到声音，赶紧从房间里跑出来，冲着刘永德喊道：“老刘，你太过分了！”

“我过分？”刘永德转过身，看着妻子，愤怒地说，“我们辛辛苦苦把他拉扯大，就是为了养个没出息的东西在家里吗？”

刘强放下手里的水杯，声音颤抖着说：“够了。”

“够？远远不够！”刘永德继续咆哮着，“你知道我们为你付出了多少吗？我们的积蓄都花在你身上了！你呢，啃老啃得心安理得！”

刘强看着父亲，眼中闪过一丝痛苦，他轻声说：“您永远不会理解的。”说完，转身回到房间，“砰”的一声关上了门。

“我理解什么？理解你懒惰？理解你不思进取？”刘永德冲着儿子的背影大声喊道。

当天晚上，刘永德和张玲大吵了一架，之后两人早早地就睡了。半夜，张玲心里突然有一种不安的感觉，她一下从床上坐起来，穿上拖鞋，走到刘强的房门前，轻轻敲了敲门，喊道：“小强？你睡了吗？”

房间里没有一点回应。

张玲心里“咯噔”一下，不安的感觉越来越强烈。她赶紧跑回房间，用力推搡着刘永德，喊道：“老刘，快起来！小强的门锁着，他不回应我！”

刘永德迷迷糊糊地从床上爬起来，跟着张玲来到儿子房门前。

“刘强！开门！”他一边用力拍门，一边大声喊道。

可是，房间里依然没有一点动静。

“不对劲，肯定不对劲。”张玲急得在原地直跺脚，“快把门撞开！”

刘永德咬了咬牙，往后退了几步，然后用力朝着门撞去。撞到第三下的时候，门锁“咔嚓”一声断了。他们赶紧冲进房间，眼前的景象让两人一下呆住了——刘强吊在房梁上，脸色发青，身体已经变得冰冷僵硬。

张玲发出一声尖叫，双腿一软，瘫倒在地上。刘永德冲上前，抱住儿子的腿，想要把他托起来，可是已经太晚了。

他发疯似的解开绳子，把儿子放在床上，伸手去摸他的鼻子和胸口，可是已经感觉不到一点呼吸和心跳了。

床头柜上，放着一封信。刘永德颤抖着双手，把信打开：

“爸，妈，对不起，我太累了。这样或许对大家都好。我知道自己是个没出息的东西，一直在消耗你们的心血。我已经尝试过很多次了，但我真的做不到你们期望的那样。希望我离开后，你们能过得轻松一些。请原谅我的软弱和自私。——伟”

警笛声划破了夜空的寂静，警察和救护人员很快就赶到了刘家。法医仔细检查后，确认刘强已经死亡数小时了，初步判断是自杀，没有他杀的嫌疑。

张玲瘫坐在沙发上，泪水止不住地流下来，嘴里不停地念叨着：“我的孩子……我的孩子……”

刘永德站在儿子房门口，脸上没有一点表情，眼神空洞洞的，仿佛失去了灵魂。警察询问情况的时候，他就像一个木偶一样，机械地回答着，声音沙哑得都听不出是自己的声音了。

“最近有什么异常情况吗？”警察问道。

“没有……就是……我们吵了一架……”刘永德艰难地说道，“我……我骂了他……”

“您骂了什么？”警察追问道。

刘永德低下头，看着地面，声音低沉地说：“没出息的东西……我叫他没出息的东西……”

警察一边记录着，一边没有发表任何评论。法医把刘强的遗体装进黑色的袋子里，抬出了房间。张玲看到这一幕，发出了一声撕心裂肺的哭喊，几位女邻居听到声音，赶紧跑过来安慰她。

消息很快就传遍了整个小区。第二天，陆续有邻居来刘家吊唁，带来了花和食物。

“节哀顺变啊，张老师。”邻居们纷纷安慰道。

张玲只是默默地流泪，喉咙像是被什么东西哽住了，发不出一点声音。刘永德坐在她旁边的椅子上，整个人像被抽走了魂儿，一动不动，仿佛一尊没有生命的雕像。

“听说那孩子是自杀的？”角落里传来一个压低的声音。
“可不就是嘛，三十好几的人了，不出去找工作，天天在家啃老，哪有脸活下去哟。”另一个人跟着附和。
“嘘，小点声，人家父母还在呢，别让人家听了难受。”

刘永德听到这些话，脸色瞬间变得煞白，双手也不受控制地颤抖起来。这时，张玲的妹妹张琳匆匆赶来照顾姐姐。她看到刘永德失魂落魄的样子，满心担忧地问道：“永德，你没事吧？”

刘永德缓缓抬起头，眼中满是无尽的痛苦和自责，声音沙哑地说：“这都怪我……都怪我……”
张琳赶紧安慰他：“别这么说，这事儿谁也不想发生，你不是故意的。”
刘永德却像是没听见她的话，嘴里不停地喃喃自语：“是我把儿子逼上了绝路……是我……”

当天下午，警方的人来了，带来了刘强的遗物，有手机、钱包、手表，还有钥匙。
“这些是在他身上找到的，麻烦您签收一下。”警官说道。
刘永德木讷地签了字，接过装着遗物的袋子，整个人就像丢了魂儿一样。警官临走前拍了拍他的肩膀，说：“节哀顺变。要是有什么需要，随时联系我们。”

到了晚上，张玲躺在床上，泪水把枕头都浸湿了一大片。

刘永德则坐在客厅的沙发上，一夜没合眼。他手里紧紧握着儿子的手机和钱包，却始终没有勇气打开看看。

第三天，殡仪馆的人来帮忙料理后事。张玲伤心过度，已经崩溃得没办法参与这些事了，只能由张琳代替她去处理。刘永德则呆呆地坐在儿子房间的门口，不吃也不喝。
“永德，你多少吃点东西吧。”张琳端来一碗稀饭，劝说道。
刘永德只是摇了摇头，声音低沉地说：“我不配吃……”
张琳着急地说：“别这样，小强要是知道你把自己折磨成这样，他在天上也不会安心的。”
刘永德的声音带着哭腔，哽咽着说：“我连看他最后一眼的勇气都没有……”

火化后的第七天，张玲在姐妹们的陪伴下，回了娘家暂住。刘永德独自留在了家里，他决定去收拾儿子的房间。

他在儿子的房门前站了很久，心里像是有千斤重担，好不容易才鼓起勇气推开了门。房间里的一切都还保持着刘强生前的样子，床上被子乱糟糟的，桌上的电脑也没关，墙角堆满了饮料瓶和零食袋。

刘永德的手颤抖得厉害，他开始一件一件地整理儿子的遗物。他先打开衣柜，把散落的衣物一件件叠好；又去清理桌面上的文件和书籍。

当整理到床底下的时候，他发现了一个落满灰尘的铁盒子。刘永德把它拿了出来，打开一看，里面是一些文件和一本存折。
“这是什么……”刘永德一边嘟囔着，一边翻看那些文件，发现是一些合同和协议，上面都有刘强的签名。
他又拿起旁边的存折，随手翻开，想看看儿子有没有留下一点积蓄。

可当他看到存折上的数字时，整个人就像被雷劈了一样，双腿一软，差点就跌坐在地上……