赵赫，2021年6月刚退休，2022年1月10日就离开了人世。三十多年，央视财经节目的“定海神针”，在生命的终点，却只留给自己六个月的喘息。他的故事里，没有传奇色彩的逆袭，也没有跌宕起伏的家庭波折，却处处都是让人难以言说的遗憾与唏嘘。在媒体行业流动频繁的年代，他用自己的坚持和沉稳，成为几代观众心里的记忆，却在最该享福的时候，静静谢幕，未留后人。

一、

赵赫1961年6月出生在北京，普通工薪家庭，家教严格，生活节俭。他少年时身高就接近一米八，安静又有点内向。别的同学放学爱踢球打闹，他喜欢在教室角落翻诗集，学着电台里的声音念一遍。北京广播电台的普通话播音，成了他学生时代最早的偶像。

1980年，19岁的赵赫迎来了人生的第一个机会。福建前线电台到北京招收播音员。凭借出众的普通话和稳重的外表，他被选中成为军队播音员。部队生活单调枯燥，赵赫却乐在其中。一次次练声，一遍遍读稿，哪怕训练结束，自己也还在操场上咬字归音。

不曾想1981年，一场家庭变故打破了赵赫的节奏。父亲突然重病，母亲情绪低落，赵赫不得不复员回京，承担起照顾家庭的责任。此后，他在铁道部工作了一年。每月的工资大部分贴补家用，自己极少花销。那时的他，最怕的不是日子紧巴，而是再没有机会重回心爱的播音岗位。

幸好，生活给他留了余地。1982年，北京广播学院扩招播音系，赵赫怀揣梦想报了名。复习、面试，几乎把所有积蓄都用在了考试资料和练声设备上。他顺利考入大学，成了同班同学口中的“有故事的老大哥”。

四年后，赵赫顺利毕业，先去了北京电视台专题部。1987年3月，26岁的赵赫调入中央电视台经济部。彼时的央视，经济类节目并不算“香饽饽”，观众觉得晦涩难懂。但赵赫认定，财经类节目也能和百姓生活贴得很近。1989年，《经济半小时》栏目正式创办，他成为第一任主持人、编辑，并很快以沉稳、亲民的主持风格受到关注。

许多人对赵赫的第一印象，都是“踏实”“靠谱”。他在台上很少大幅度手势，也极少煽情喊口号，总是娓娓道来，把经济新闻说得像自家人聊天一样。身边的同事说，他最常挂在嘴边的一句话是：“咱们这档节目，得让观众能看懂、能听懂、觉得有用。”

1991年，央视第一次举办3·15晚会。赵赫主动请缨，参与主持并亲自撰稿。之后十年间，3·15晚会每年都能看到他忙碌的身影。无论是消费者权益保护，还是市场乱象调查，赵赫都习惯亲自到一线做采访。他不爱在节目中“指点江山”，更愿意让事实自己说话。

那些年，央视经济节目改革不断，人才流动也很快。但赵赫始终守在《经济半小时》和3·15晚会一线，不为高薪挖角所动，也不主动寻求转岗晋升。和他搭档五年的主持人敬一丹回忆：“我们共事时，他总是能把最枯燥的选题讲得明明白白，采访对象见了他也愿意敞开心扉。”

到了2008年，赵赫获得中国播音主持界最高荣誉“金话筒奖”，又被评为全国“德艺双馨电视艺术工作者”。但他依然保持低调，单位分的老房子住了三十年，至今没有换大一点的住所。有人问他怎么还不改善条件，他只是笑说：“家里有口热饭，有个伴，挺好。”

二、

其实，外界看到的赵赫总是平静、稳重，很少有人知道他在工作中的压力有多大。1990年代初，央视经济部节目不多，收视率也并不高，很多年轻人宁愿去做新闻联播、综艺或者更“热闹”的栏目。但赵赫一门心思扎在经济新闻阵地。

1994年，他还创办了新闻纪实栏目《同期声》，不追噱头，而是用真实声音还原现场。后来，他主持并制片的大型专题《试点追踪》《世纪的呼唤》《千秋万代话资源》，连年获得国家级大奖。但所有成绩背后，都是长时间的现场采访、连续数天的通宵策划和大量的前期准备。

经济话题专业性强，每期节目都要和专家、企业、普通观众反复沟通。赵赫白天采编，晚上写稿，甚至连周末也常在办公室加班。节目组同事都说，他对选题要求特别高，有时一个片段能琢磨一晚上。1990年代中期，央视改革广告政策，节目间竞争激烈，赵赫更是主动承担许多推广任务。栏目遇到瓶颈，他带头改革，调整节奏，让内容更贴近生活。

3·15晚会筹备压力极大，涉及全国各地打假线索、社会矛盾，既要平衡各方关系，又得确保报道真实有据。赵赫常常亲自跟进调查环节。有时，深夜还在和编导、摄像师讨论选题的呈现方式。1990年代社会信息化进程快，新的经济问题层出不穷，他总能第一个捕捉到选题，往往一有时间就抱着书本恶补经济知识。同行调侃他“业余成了半个经济专家”。

在那个全靠“笨功夫”硬拼的年代，赵赫的执着几乎成了一种标签。他不喜欢自我包装，也不主动接受商业活动，私底下最大的爱好是修车。尽管在央视三十多年，赵赫直到退休还开着一辆老款桑塔纳，闲暇时爱在楼下琢磨机械。“车也跟节目一样，要慢慢摸索、维护，不能心急。”他常常这么说。

赵赫和妻子王青梅感情深厚。二人无儿无女，却一直彼此照顾。王青梅把家里的大小事打理得井井有条，赵赫把所有的心思都放在工作和爱好上。他们经常一起散步，偶尔周末在家做一桌简单的家常菜。他们的生活不奢侈，却踏实温馨。

但长期高压和忽视健康，也让赵赫的身体埋下隐患。五十多岁起，他多次因失眠、头晕看医生。医生建议他减压休息，但他总说“节目不能耽误”。每年315晚会结束后，赵赫都要休息几天调整身体，但很快又会回到高强度工作中。

三、

2021年6月，赵赫年满六十，正式退休。单位特意为他举办了一场简朴而温馨的欢送会。老同事、老搭档、许多年轻的编导纷纷赶来。敬一丹在会上感慨：“赵老师这一辈子没多少大起大落，但他的稳和责任，是咱们整个团队的底气。”

退休之后，赵赫原计划和妻子王青梅环游全国，自驾南北，看一看那些以前只在节目里出过镜的地方。他们提前买了自驾游的装备，规划路线，想着第一站去云南。可还没等真正动身，身体就亮起了红灯。

2021年夏天，赵赫因反复低烧和剧烈头疼入院检查，很快被确诊为癌症晚期。消息来得猝不及防，连家里人都一时无法接受。赵赫过去一年多身体就不大好，但他一直不让妻子和同事多操心。医院里，医生多次劝他积极治疗，家属更是寸步不离。他开始做化疗，但身体状况急剧恶化。

和他共事过的同事回忆：“赵老师最后那半年，精神依旧很坚强，但人明显瘦了很多，走路都需要搀扶。”同事们、老朋友都轮流去看望。赵赫很少抱怨，总是和探望他的人说“你们别担心，我这病就是累出来的”。

生命的最后几个月，赵赫几乎所有时间都在医院和家之间度过。曾经他还和老伴说：“等身体好些了，咱们还出去转转。”可这样的约定，再也没能实现。2022年1月10日凌晨，赵赫因病医治无效，在北京去世，享年60岁。

没有子女的家，忽然安静下来。妻子王青梅说：“赵赫一生没留什么大财富，只有那一屋子的老物件和他的节目录像。”葬礼上，许多曾经的同事、老友自发赶来八宝山送别。张泽群悼念他：“经济半小时关切国计民生，打假三一五倾情去伪存真。沉痛悼念、深切怀念赵赫老师。”敬一丹眼睛哭得通红，只说了一句：“赵赫是值得信赖的搭档。”

赵赫离世，成了那个时代央视经济节目的“句点”。他的坚守、执着、平实、可靠，被同事和观众铭记，却未曾为自己换来一个安稳的晚年。观众说，他不如罗京知名度高，却比罗京离去更让人遗憾——后者48岁英年早逝，赵赫则是在退休后刚刚松口气，却再无时间去体会生活。

在妻子王青梅的回忆中，赵赫在生命最后一刻还反复说：“这辈子没能陪你好好过几年，下辈子还你。”