2024年12月26日，是毛主席诞辰131周年。

李讷出生于1940年，是毛主席的小女儿，被视为掌上明珠。与其他兄弟姊妹相比，李讷是幸福的。她在毛主席身边，度过了童年、少年和青年时期，毛主席看着她长大。

毛主席亲切地称她为“大娃娃”，她叫毛主席“小爸爸”，两人之间感情深厚。2024年12月26日，是毛主席诞辰131周年。

前往毛主席纪念堂缅怀毛主席的人很多，人们也认为李讷肯定也会到来。然而，从早上到晚上，人们始终没有看到李讷的身影，这让不少人心里犯嘀咕：“李讷到底怎么了？为什么没来呢？”

直到2025年，85岁李讷的一张照片曝光，细心的人从李讷的坐姿中猜中了李讷没能前往纪念堂的原因。

李讷1940年出生的时候，正是中国革命的紧要关头，毛主席没日没夜地工作，任何人劝说他休息都不管用。

李讷出生后，工作人员终于发现了一个屡试不爽的办法，每次抱着李讷去提醒毛主席休息的时候，毛主席都会暂时放下工作，陪伴李讷一会。

毛主席最疼爱这个小女儿，亲切叫她“大娃娃”，李讷则叫毛主席“小爸爸”，两人相处时，会做一些让别人觉得幼稚可笑的事情，然而这正是别人体会不到的独特乐趣。如过家家，盖小房子、挖水沟、抠窗户。

在延安的那些年，李讷的人生时光是非常快乐的。

1949年，9岁的李讷到北京的育英小学上学。为了不让李讷沾光，在填写入学表格时，家长一栏，毛主席要求填写一名普通工作人员的名字，并再三叮嘱李讷不准搞特殊化，要和普通群众的子女一样。

李讷也牢记父亲的嘱托，在学校不炫耀，不搞特殊。三年困难时期，毛主席和全国老百姓同甘共苦，不吃鸡蛋和肉，因营养不良，毛主席一度浑身浮肿。李讷在学校也没有任何优待，每天上课时饿得眼冒金星。

李银桥心痛不已，偷偷给李讷送了一包饼干，结果被毛主席狠狠批评了一顿，训斥他谁也不准搞特殊化，李讷也从这件事中体会到了“不搞特权”的真正力量。

在毛主席的教诲下，李讷决定毕业后要做一个自食其力的普通公民，靠双手自己养活自己。

长大后，李讷找了一份工作，离开了毛主席身边，之后结婚生子，过着普通老百姓的生活。她生活俭朴，内心精神世界却无比富有。

随着李讷的长大，毛主席也逐渐老去，这是岁月的无情和自然规律，谁也没有办法。1976年9月9日，毛主席与世长辞，李讷一度无法接受这个噩耗。

之后，李讷的生活陷入低谷，母亲入狱，与丈夫分手后独自抚养孩子，生活非常困难。她没有求助组织，更不愿给国家添麻烦，靠着毛主席生前留给自己的精神财富撑过了那段难熬的时光。

此时此刻，李讷真正理解了毛主席生前的一些“怪异”行为，如坚持游泳，并带着她去，鼓励她与风浪搏击。这份坚持锻炼出来的意志力，在人生遇到风浪的时候，就会发挥至关重要的作用。

李讷很快就振作起来，认真应对工作和生活，心态变得乐观开阔起来。后来，她在李银桥的介绍下，遇到了一生的真正伴侣。

婚后，两人都异常低调，很少出现在公众视野中。但有一个例外：他们会参加毛主席的相关纪念活动。

李讷的穿着异常朴素：洗得发白的灰色棉布套装和黑色北京布鞋。从不缺席毛主席相关纪念活动的李讷，却在2024年缺席了，这就引起了人们的猜测。

直到人们看到李讷85岁的近照时，才从她的坐姿中知道了答案。李讷拍照时，她是坐在轮椅上，因为腿脚的健康问题已经无法站立了。

正因为如此，她才缺席了2024年毛主席纪念堂的诞辰活动。目前，李讷依然过着深居简出的生活，衷心祝愿老人家早日康复，健康长寿！