——《前言》——

1937年，南京，国共两党谈判桌上，冷欣看着陈毅，笑了一下。

他说：“你们不是很讲忠诚吗？我们只动了个心思，你们就自己杀了许继慎。”

陈毅没说话，只是看着他，手握紧了茶杯。

——《壹》——

他挡住了张国焘的路

许继慎从不讲太多，他带兵，打仗，说话不绕弯，“敌人在哪儿，我们就去哪儿。”这句话，他说了无数遍。

他是红一军军长，带的兵都是死战出来的老兵。

鄂豫皖三省交界，那时候乱，三个师，各有各的山头，各自为政，许继慎来了，把三个师绑成一团，“只要我还在，就不能分头打。”

他动手动嘴，也动刀子，谁不听指挥，谁滚。

英山、香火岭、三河口，他带兵连打三仗，三个月干掉敌人七千，兵从2300人，涨到5000，徐向前说：“那个时候能把三个师管在一块，只有许继慎。”

军心定了，战线稳了，但就是这一稳，让张国焘不高兴了。

1931年春，张国焘到了鄂豫皖，空降，带命令，带权力，他要重建根据地，要整顿军队，许继慎迎他进了指挥部。

三天后，他就感觉不对，“这个人不是来打仗的。”

他要设政委，要改编番号，要推行南下路线，但这支队伍刚站稳脚，南下就是自断根基，许继慎反对，他直接说：“南下是送命。”

张国焘回了一句：“你以为你是谁？”气氛冷了，从那天起，许继慎知道，他迟早得下。

“许继慎太能打了。”这是张国焘最怕的事，他想要的是控制，而许继慎，控制不了，周恩来说过：“他是最能打的军长。”

兵听他，干部服他，战士跟他拼命。

这是张国焘最不想看到的军官类型，他派人盯，换参谋，插政委，凡是许继慎提出的计划，都会被搁置，“这不是你的红军。”

张国焘盯着他说，许继慎没回话，他低下头。

但在心里，他知道：这个人不打仗，只打人。

——《贰》——

伪信、陷阱和死刑

1931年11月，一封信送到了许继慎手里，信上写：“旧识邀你共谋大业，投蒋，得用，将军不必屈身于山野之间。”

信是黄埔一期同学曾扩情写的，许继慎一眼就看出是诈。

他把信撕了一半，又合上，送到军部，“这是个圈套。”他对徐向前说，徐向前和曾中生一起审了被捕的特务，确认无疑：这是国民党的挑拨计划。

结果送上去了，但没想到，回来的不是表扬，是逮捕。

张国焘看完信，脸上没表情，他说：“你们都说这是假的？”“我们已确认，”徐向前说，“信是陷阱。”张国焘点头，然后说：“但也不能排除许继慎有动摇。”

没人敢接话，第二天，命令下来了：许继慎涉嫌叛变，隔离审查。

一周后，他被秘密执行，没有公开，没有申辩，许继慎死的时候，才30岁，营地里没人敢说话，许多士兵是在夜里知道的。

第二天，有人问：“军长去哪儿了？”

警卫员只说：“调走了。”他没调，被调的是生命，几个老兵悄悄给他立了块小木碑，埋在他指挥过的山头上。

没人来吊唁，没人敢问为什么。

六年后，1937年，南京，陈毅和冷欣谈合作，茶快凉的时候，冷欣说了一句话：“那年我们送了一封信，你们就把他杀了。”

他说得轻松，就像聊起一场老棋局。

“许继慎是你们的王牌。”他说，“但太直了。”他笑了一下，靠在椅子背上，“我们略施小计，你们自己动手解决了。”

陈毅没说话，那个夜晚，陈毅写了封信，送回延安。

从那天起，中央开始查这个案子，十四年后，1945年，许继慎平反。

——《叁》——

一块碑，一群人，不敢说的话

红二十八团的营地，很久没这么安静过，许继慎被带走之后，没人再提他，连夜撤换了指挥，政委上任，开始整编。

士兵们都明白了：军长没回来。

不是请假，不是出差，也不是调动，是被干掉了，但没人说“被杀”，不能说，说了，就是“动摇军心”。

老战士胡允恭那天夜里偷偷翻出许继慎发的第一双鞋，旧了，底磨穿了，他没扔。

“是他让我们第一次穿上鞋。”后来他们把那双鞋埋在后山，插了一根小木棍，没写字，只用火烙了三个点。

没人哭，都是男人，都是打过仗的。

但营里变了，人开始不信命令，有人晚上偷偷逃兵，有人写信想回家，一连三个营的人夜里不出操了。

一个新来的政委站在高台上，吼了一句：“服从命令是天职！”

下面没人动，因为他们的军长，是被命令杀掉的，第四支队的干部会开了一夜，会议记录没有内容，只写了：“统一思想，稳定军心。”

但许多老同志没来，他们怕了，谁会是下一个许继慎？

许继慎什么都没做，他没回信，也没出走，他做的唯一一件事，是交出那封信，可他被杀了，他太干净，干净到身上没有一个漏洞。

张国焘找不到他的错，只能拿那封信下手。

张国焘没有停手，许继慎之后，旷继勋、曾中生也都“出事”，有干部夜里说：“我们是共产党，但像不像白色恐怖了？”

没人接话，这不是叛徒干的，这是自己人动的手。

——《肆》——

一句话，几十年的雪

1945年，延安，陈毅那封信终于到了中央手里，毛泽东批了：“查。”许继慎的案子被翻出，原始资料一页页重读。

押解记录没有，枪决命令没有，批复签字也没有。

只有张国焘一份“个人决定”，“许继慎思想严重动摇，有重大叛变嫌疑，予以处置。”没人背书，没有审批，没有公示。

就这样，他死了，这就是结案文件。

周恩来看完档案，沉默很久，他说了一句：“冤得太狠。”1945年秋，党中央正式决定为许继慎平反，陈毅再次写信给许继慎家人。

“当年误会，今已更正。”信很短，不到两百字。

那年冬天，江西金寨，许继慎老母亲收到信，她眼已经花了，让邻居念，念完，她没哭，只是点了点头，“我就知道，我崽不会叛变。”

1989年，中央军委重新评定早期军事家，名单36人。

其中一栏写着：“许继慎，红军早期军长，1931年因张国焘个人误判遇害。”徐向前在名单上签了字，他老了，手有些抖。

他看着许继慎的名字，摇头，说了一句：“我们，是上了敌人的当。”

没有感叹，没有议论，只是冷冷地说，那个木碑还在，徐向前后来亲手题字做了个真正的墓碑，碑文只刻了一行：中国工农红军第一军军长许继慎同志之墓。

徐向前说：“军长，仗还没打完。”