创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"你怎么会在这里？"

一声嘶哑的质问打破了婚礼现场的喜庆氛围。

张父面色惨白，身体不受控制地颤抖着，手中的香槟杯砸在地上。

宾客们的交谈戛然而止，困惑的目光在场内游移。

新娘小雨脸上的笑容凝固了，

她的视线在公公和角落里那位朴素女性之间来回切换，不解与恐惧爬上她的脸庞。

01

李芳的一天总是从凌晨四点开始。

黑暗中，她艰难地从那张吱呀作响的木板床上爬起。左手紧握床沿，右腿先挪，脊背弯曲成不自然的弧度。这个简单的起床动作，对常人只需几秒，而李芳却要花费将近十分钟。

"呃...呃..."她发出含糊不清的声音，努力调整呼吸。脑瘫从出生就伴随着她，让她的肌肉永远处于紧绷状态，言语不清，行动迟缓。

窗外，城市还沉浸在睡梦中，而李芳却已经开始穿衣服。每一个动作都像是与自己的身体对抗。纽扣成了她的敌人，每扣好一颗都是小小的胜利。四十分钟后，她终于穿戴整齐。

破旧的三轮车停在门口的小巷里。这是李芳的"致富工具"，也是她与女儿小雨生活的全部依靠。她双手紧握车把，用尽全身力气才能推动它前行。

冬日的清晨，寒风刺骨。李芳的手指因长期暴露在寒冷中已经龟裂出血，但她感受不到多少疼痛——这或许是脑瘫带给她的唯一"恩赐"。

"废...废品...收...收..."她尝试着喊出那句熟悉的口号，却只能发出含糊不清的音节。大多数时候，人们根本听不懂她在说什么。

五点半，天刚蒙蒙亮，李芳已经推着车走过了三个小区。这个时间点，垃圾桶里的宝贝最多，竞争者最少。她弯下腰，艰难地翻找着可回收的物品。

"喂，残废！别碰我们小区的垃圾桶！"一个穿着保安制服的中年男子大声呵斥。

李芳抬起头，眼神里既有屈辱又有祈求。她尝试解释，却只能发出无人理解的音节。

"听不懂人话啊？滚远点！"保安推了她一把，李芳踉跄着后退，差点摔倒。

这样的场景几乎每天都会上演。有些小区的保安认识她，会睁一只眼闭一只眼；有些则会像今天这样，毫不留情地将她驱赶。

李芳没有时间自怜。她默默地推着车离开，前往下一个目的地。在城市醒来之前，她必须完成早上的收集工作。

九点钟，太阳已经高高挂起。李芳推着装满废品的三轮车，艰难地向废品回收站移动。车子太重，她的脚步更加蹒跚。

"才这么点？"回收站的老板看了眼车上的物品，语气不善。

"两...两...十...五..."李芳艰难地比划着数字。

"二十。"老板斩钉截铁地说，眼睛都不眨一下。

李芳想要争辩，嘴里发出急促的音节，却无法组成清晰的句子。最终，她只能接受这个明显被克扣的价格。她无法争辩，也没有选择。

中午时分，李芳没有回家吃饭。她在街边一家小店买了个两元的馒头，坐在路边的台阶上慢慢咀嚼。旁边经过的行人投来异样的目光，有人捂着鼻子快步走过，仿佛她身上有什么令人难以忍受的气味。

李芳早已习惯这样的眼光。她专注地吃着馒头，脑海中全是家里那个正在上高中的女儿。

下午一点，李芳开始了新一轮的收集。夏日的阳光毫不留情地炙烤着大地，她的背心已经湿透，汗水顺着脸颊滑落。但她没有停下来休息，每分每秒都是珍贵的。

"妈，喝点水。"

一个清脆的声音从身后传来。李芳转过身，看到放学回家的小雨站在那里，手里拿着一瓶矿泉水。

李芳的眼睛立刻亮了起来，她急切地想要说些什么，却只能发出含糊的声音。小雨已经习惯了母亲的语言方式，耐心地倾听着，然后露出理解的微笑。

"学校今天提前放学了，我来帮你一起收废品。"小雨一边说着，一边从母亲手中接过三轮车的把手。

李芳急忙摇头，试图阻止女儿。"回...回...家...学..."

小雨明白母亲的意思，但她坚持道："今天没有作业，我帮你一会儿就回去复习，好吗？"

母女俩一起推着三轮车，李芳的脚步似乎轻快了许多。

傍晚六点，当他们终于结束一天的工作回到家时，李芳已经筋疲力尽。但看到女儿专注地坐在书桌前学习的样子，她脸上露出了满足的微笑。

家，是一间不足二十平米的小屋，租金便宜，却也简陋得令人心酸。一张木板床，一个快散架的衣柜，一张勉强可以称为书桌的桌子——这就是全部的家具。

李芳从口袋里掏出今天赚到的钱，仔细地放进床头的铁盒子里。这个盒子里装着她们母女的全部积蓄，也装着小雨的大学梦。

"妈，你今天休息一下，晚饭我来做。"小雨合上书本，走向简陋的灶台。

李芳摇摇头，坚持自己做饭。她不希望女儿分心，学习才是最重要的。

两碗白米饭，一盘青菜，一小碟咸菜。这就是她们的晚餐。李芳总是把最好的菜夹给女儿，自己只吃白饭和咸菜。

"妈，你也吃点菜。"小雨心疼地说。

李芳笑着摇摇头，指了指自己的碗，示意自己已经够了。

晚饭后，李芳收拾碗筷，然后坐在床边，静静地看着女儿学习。这是她一天中最幸福的时刻。

深夜，当小雨终于睡着后，李芳悄悄地拿出针线，借着微弱的灯光，开始缝补女儿明天要穿的校服。她的手指不灵活，针脚歪歪扭扭，但每一针都透露着深沉的母爱。

这就是李芳的生活，日复一日，年复一年。没有抱怨，没有退缩，只有为女儿付出的坚定决心。

02

"小雨，我们班今天要交资料费，五十块。"班主任王老师在课间把小雨叫到办公室。

十二岁的小雨低着头，手指紧张地绞在一起："王老师，能不能，能不能明天再交？我妈妈今天晚上才能拿到钱..."

王老师叹了口气，语气软了下来："小雨，你是个好学生，但这个费用已经推迟很久了。其他同学都交了。"

"我知道，我保证明天一定带来。"小雨的声音几乎微不可闻。

回家的路上，小雨一直在想这件事。她知道家里的铁盒子里有钱，但那是妈妈说的"大学钱"，平时从不动用。

推开家门，小雨惊讶地发现李芳不在家。桌上放着一张纸条，上面歪歪扭扭地写着几个字："等我回来"。

直到傍晚七点，李芳才推着空荡荡的三轮车回来，身上湿透了——外面正下着大雨。

"妈！"小雨连忙拿来毛巾，帮母亲擦拭着湿漉漉的头发，"你去哪儿了？怎么这么晚才回来？"

李芳颤抖着从口袋里掏出五十块钱，塞到小雨手里。

"学...学费..."

小雨瞬间明白了一切，泪水模糊了视线。"妈，你是不是去了更远的地方收废品？”

李芳点点头，又摇摇头，似乎不想让女儿担心。

后来小雨才从邻居口中得知，李芳那天推着车走了近十公里，去了城市另一端的富人区，因为那里的垃圾桶里能找到更多值钱的东西。

那天晚上，小雨靠在熟睡的母亲身边，看着她因常年劳作而粗糙变形的双手，暗自发誓：一定要好好学习，将来改变她们的生活。

小雨果然做到了。在初中的三年里，她的成绩始终名列前茅。

然而，成长中的小雨也开始感受到来自同学的异样目光。

"听说小雨的妈妈是个弱智。"

"不是弱智，是脑瘫。"

"差不多啦，反正说话都不清楚。"

这些窃窃私语如同尖刀，刺痛着小雨幼小的心灵。但每当她想要放弃时，母亲拖着不便的身体，冒雨送她上学的画面就会浮现在眼前。

有一次，下着大雨，李芳坚持送小雨去学校。没有雨伞，李芳就把自己仅有的一件雨衣给了女儿，自己全身湿透。

"妈，我们一起穿吧。"小雨试图分享雨衣。

李芳固执地摇头，推着她向前走。到了学校门口，小雨惊讶地发现自己竟然一点没湿，而母亲却像是刚从水里捞出来一样。

那天放学后，李芳发高烧住进了医院。那是她们第一次动用"大学钱"。

小雨在医院的走廊上痛哭："都是我的错，如果不是为了送我上学，妈妈就不会生病。"

病床上的李芳艰难地摇头，用尽全力握住女儿的手。她的眼神清澈而坚定，仿佛在说：为你，值得。

高中时期，学业压力陡增，但小雨从不松懈。她知道，学习是她唯一的出路，也是回报母亲的唯一方式。

李芳似乎也意识到女儿正处于关键时期，她开始更加拼命地工作。除了白天收废品，晚上她还会去附近的餐馆后门收集剩菜剩饭。

"妈，你不要再去餐馆了，那些人会欺负你的。"小雨心疼地说。

李芳只是笑笑，继续自己的工作。她从不向女儿抱怨那些餐馆的服务员如何嘲笑她，如何故意将泔水倒在她的鞋子上。

高三那年冬天特别冷。为了省电费，李芳常常不开电暖气，只靠一个热水袋取暖。而小雨的房间，她却坚持开着暖气，确保女儿有一个舒适的学习环境。

"妈，要不我们一起睡吧，这样可以省电费。"小雨提议道。

李芳坚决地摇头："学...学习..."她指了指小雨的书桌。

高考前的最后一个月，李芳停止了所有工作，专心在家为女儿准备三餐。她起得更早，只为给女儿做一顿营养丰富的早餐。

"今天的鸡蛋真好吃，"小雨称赞道，"妈，你也吃一个吧。"

李芳摇摇头，指了指自己的碗——里面只有稀粥和咸菜。

小雨后来才知道，那段时间，母亲每天只吃一顿饭，就是为了省下钱给她买营养品。

高考那天，李芳破天荒地穿上了一件新衣服——那是她多年前买的，一直舍不得穿，专门留给女儿高考的日子。

她站在考场外，笨拙地向每一位路过的考生鞠躬，嘴里含糊地说着"加油"。有些考生被她吓到，绕道而行；有些则友善地点头回应。

当小雨从考场出来时，看到的就是这样一幕：母亲孤独地站在人群中，与周围的家长格格不入，却固执地等在那里，只为第一时间看到她的女儿。

那一刻，小雨觉得自己是世界上最幸福的孩子。

高考成绩公布那天，小雨以全市前十的成绩被省重点大学录取。李芳激动得说不出话来，只是一遍又一遍地抚摸着录取通知书，仿佛那是世界上最珍贵的宝贝。

那晚，李芳破例买了一瓶啤酒和一些小菜，为女儿庆祝。她小心翼翼地倒了半杯啤酒给自己，这是她多年来第一次喝酒。

"妈，你开心吗？"小雨问道。

李芳点点头，脸上露出了少有的灿烂笑容。她举起杯子，向女儿示意。

"以后我会让你过上好日子的，我保证。"小雨坚定地说。

李芳摇摇头，指了指小雨，又指了指自己的心，意思是：你能上大学，就是我最大的幸福。

03

大学报到那天，李芳拒绝了小雨让她在家休息的建议，执意要亲自送女儿去学校。

她背着准备了整整一年的生活用品——被子、床单、洗漱用品，还有一些小雨最爱吃的零食。虽然这些东西并不重，但对李芳来说，每走一步都是挑战。

校园里人来人往，不少新生都是全家出动来送行。而小雨身边，只有这位步履蹒跚的母亲。

"那是谁啊？走路怎么那么奇怪？" "好像是有残疾吧？" "那个新生也太可怜了，家里就这条件。"

耳边的窃窃私语让小雨脸颊发烫。她下意识地走快了几步，拉开与母亲的距离。

走了几步，小雨突然停下来，转身跑回母亲身边，主动接过她手中的包袱，然后挽起她的手臂，大声对周围人说："这是我妈妈，她患有脑瘫，但她是世界上最好的妈妈！"

李芳惊讶地看着女儿，眼中满是感动和骄傲。

宿舍是四人间，小雨的室友都已经到了。当她们看到李芳时，表情各异，但没有人说什么不礼貌的话。

"阿姨好，"

一个戴眼镜的女孩主动打招呼，"我叫林小满，是小雨的室友。"

李芳点点头，努力挤出一个微笑。

整理好宿舍后，该告别了。李芳站在宿舍门口，不舍地看着女儿。

"妈，我会好好照顾自己的，你也要保重身体。"小雨紧紧抱住母亲。

李芳用力点头，从口袋里掏出一个小布包，塞到小雨手里。

小雨打开一看，是一沓现金和一张纸条。纸条上歪歪扭扭地写着："妈妈爱你"。

"妈，这是你多年的积蓄，我不能要！"小雨眼泪夺眶而出。

李芳坚定地摇头，指了指小雨，又指了指钱，意思再明确不过：这些钱就是为你准备的。

大学期间，李芳从不来学校看望小雨。一方面是为了省下车费，另一方面也是不想让女儿在同学面前尴尬。

但她每周都会给小雨打一个电话，虽然通话内容主要是小雨在说，李芳在听，偶尔发出一些表示肯定或关心的音节。

大二寒假，小雨回到家，发现家里还是老样子，但母亲却瘦了一大圈。

"妈，你是不是生病了？"小雨担忧地问。

李芳摇摇头，指了指自己的胃，又做了个没事的手势。

小雨不信，坚持带母亲去了医院。检查结果显示，李芳的胃壁已经严重溃烂，医生说这是长期营养不良和不规律饮食导致的。

"你妈妈这情况，已经持续很久了，为什么现在才来看医生？"医生质问道。

小雨哽咽着说不出话来。她知道，母亲一定是为了省钱，忍受着病痛，没有告诉她。

"妈，你答应我，以后身体不舒服一定要去看医生，不要硬撑。"小雨握着母亲的手，泪流满面。

李芳点点头，但小雨知道，只要她不在家，母亲还是会忽视自己的健康。

大三那年，小雨认识了张明。

张明是学校学生会主席，家境优越，为人热情开朗。他对小雨一见钟情，主动追求。

"我爸是公司高管，妈妈是大学教授，"

张明在初次约会时介绍自己的家庭，"你呢？你家人是做什么的？"

小雨犹豫了一下，然后实话实说："我妈妈是废品回收员，她有脑瘫，不能正常说话和行动。我没有爸爸。"

她以为张明会像之前那些对她有好感的男生一样，听到这些后就会找借口离开。

但张明只是点点头："你妈妈一定是个了不起的女性，她独自抚养你长大，还供你上了大学。我很期待能见到她。"

这句话让小雨心中的大坝瞬间决堤，她哭得不能自已。

大四下学期，张明提出要见小雨的母亲。小雨忐忑不安，但还是答应了。

李芳得知女儿要带男朋友回家，激动得几天吃不下饭。她把家里收拾得干干净净，还特意去市场买了一些好菜。

见面那天，张明表现得彬彬有礼。他耐心地听李芳说话，即使大部分时候听不懂，也会礼貌地点头。吃饭时，他主动帮李芳夹菜，还称赞她的厨艺好。

临走时，张明悄悄塞给李芳一个红包。李芳坚决地摇头，拒绝接受。

"阿姨，这不是施舍，"张明诚恳地说，"这是我对您的尊重和感谢，感谢您养育了这么优秀的女儿。"

李芳最终接受了红包，但当小雨和张明离开后，她马上把钱藏了起来，准备以后还给女儿。

大学毕业后，小雨在张明父亲的公司找到了一份不错的工作。她第一个月的工资，几乎全部用来给母亲买东西：新衣服、新鞋子、电视机、电饭煲......

"妈，你看，我现在能赚钱了，以后你就不用那么辛苦了。"小雨兴奋地说。

李芳摇摇头，指了指自己的三轮车，表示她还要继续工作。

"不行，妈，你的身体已经不好了，医生说你需要休息。"小雨坚决地说。

但李芳同样固执。最终达成的妥协是：李芳可以继续收废品，但时间要减少，每天不超过四小时。

工作一年后，张明向小雨求婚了。

"我父母很想见见你，"张明说，"他们说要正式见面，商量婚事。"

小雨紧张不已："你父母知道我家的情况吗？他们会接受吗？"

张明握住她的手："我已经告诉他们了，他们说只要我喜欢你，家庭背景不重要。”

见父母那天，小雨精心打扮了一番。张家住在城市最豪华的别墅区，光是门口的喷泉就让小雨目瞪口呆。

张父是个严肃的中年男人，西装革履，举止得体；张母则温柔优雅，一看就受过良好教育。

"小雨，张明经常提起你，说你勤奋上进，品德兼优。"张母和蔼地说。

张父则直奔主题："听说你母亲身体不太好？婚后你们准备住哪里？"

小雨正要回答，张明抢先道："爸，我们准备在公司附近买房，这样我可以照顾小雨，小雨也方便照顾她妈妈。"

张父点点头："年轻人有主见是好事。首付我来出，算是我们的新婚礼物。"

小雨受宠若惊："叔叔阿姨，你们太慷慨了，我...我不知道该说什么好。"

张母笑道："你就是我们的女儿了，不用这么客气。"

临走时，张母悄悄告诉小雨："你的母亲很伟大，我们都很尊敬她。婚礼那天，一定要请她坐在最尊贵的位置。"

小雨感动得热泪盈眶。

婚礼前夕，李芳提出不想参加女儿的婚礼。

"为...为什么？"小雨不敢相信自己的耳朵。

李芳指了指自己，又做出难看的表情，意思是：我会让你在婚礼上难堪。

"妈！"小雨严肃地说，"你是我最重要的人，如果你不来，那这婚礼对我就没有任何意义！"

李芳看着女儿坚定的眼神，最终点了点头。

婚礼前一天，小雨亲自为母亲挑选了一套端庄大方的礼服，还请了专业的化妆师为她化妆。

"妈，你看起来真美。"小雨由衷地赞叹道。

镜子里的李芳虽然面部表情仍有些扭曲，但整个人看起来光彩照人。她不敢相信镜中那个优雅的女士就是自己。

婚礼当天，张家亲朋满座，场面热闹非凡。李芳被安排坐在第一排，身旁是张家的亲友。她感到有些不自在，但为了女儿，她强迫自己保持镇定。

就在新人即将交换戒指的关键时刻，张父起身去拿香槟，目光不经意间扫过宾客席，突然与李芳四目相对。

04

"你怎么会在这里？"张父失声喊道，香槟杯从手中滑落，砸在地上。

现场一片寂静，所有人的目光都集中在张父身上。他面色惨白，身体剧烈颤抖，像是见了鬼一般。

"爸，你怎么了？"张明慌忙上前扶住父亲。

张父没有回答，他的视线依然锁定在李芳身上，眼中满是不可置信和恐惧。

李芳也呆住了，她艰难地站起身，发出急促但含糊不清的声音："是...是...你..."

"你们认识？"小雨困惑地看着公公和母亲。

张父突然瘫软在地，跪倒在李芳面前，泣不成声："对不起，对不起...我不知道...我真的不知道..."

宾客们一片哗然，窃窃私语声此起彼伏。