1993年10月8日，新西兰激流岛发生了一件令中国诗坛为之震惊的悲剧。37岁的诗人顾城用斧头杀害了自己的妻子谢烨，随即在院子里上吊自尽。彼时，家中的五岁男孩顾杉木，成为了这个家庭唯一的幸存者。

几十年过去，曾经被父亲极力排斥的孩子，如今活成了什么样？一场诗人家庭的风暴，留下的是伤痕，还是一种别样的解脱？

一、

记忆里，顾城这个名字永远和“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明”这句诗连在一起。生于1956年北京，顾城从小便被家里当做“异类”。他的父亲顾工是军旅诗人，母亲是护士，家庭氛围里满是书本和笔墨。可这个孩子不像别的孩子那样热衷于热闹，反而喜欢独自发呆，观察窗外的树、蚂蚁或者天上的云。身边亲人都觉得他有点孤僻，却没想到，这种敏感和天真会让他成为中国新诗史上重要的一笔。

顾城的婚姻也带有强烈的“理想主义”色彩。1979年，顾城在火车上遇见了谢烨，两人一见如故。谢烨是个聪明且温婉的上海姑娘，为了顾城，她放弃学业、事业，陪他隐居，甚至甘愿做他的生活“助手”。但这个家里，谢烨的角色更像是“管家”而不是“妻子”：顾城要写诗、要清静，她要管柴米油盐，孩子出生后，她要独自承担育儿的劳累。

这种“全能太太”的模式，其实藏着顾城难以言说的压力。他性格极端敏感，对家里任何小变化都无法忍受。谢烨生下儿子杉木（小名木耳）后，顾城的态度极为冷淡。他觉得儿子的啼哭会打乱自己的节奏，更害怕谢烨的关注分给了孩子。为了安静写诗，顾城多次把儿子送去亲友家寄养。谢烨白天忙家务，晚上偷偷跑去看孩子，也只能独自流泪。

顾城对儿子的排斥在家里是公开的秘密。有一次，谢烨出门前叮嘱顾城：“木耳饿了就把糕点喂给他。”等她回来时，孩子饿得直哭，糕点却进了顾城的肚子。连最普通的玩具，他都不让谢烨买，说“孩子不需要”。谢烨后来写信给娘家，说自己“有时觉得自己只是顾城的影子”。在外人眼里，这个家有才气、有风度，但在门后，生活的重量几乎压得谢烨喘不过气。

家庭压力之外，还有顾城“理想中的爱情”。1986年，顾城在北京诗歌会结识了北大女生李英。李英热情、崇拜他，两人关系迅速升温。顾城沉醉在“双重爱情”幻想里，把李英称作林黛玉，把谢烨比成薛宝钗。1988年移居新西兰激流岛后，谢烨还主动帮李英办签证，让她加入家庭生活。顾城则一度憧憬建立“女儿国”，自己做唯一的“男神”。

但三个人的生活不可能长久。李英终究忍受不了顾城的控制，离开了激流岛。谢烨的最后希望也破灭了，她开始尝试走出这座“诗人孤岛”。家庭逐渐走向崩溃，顾城越来越情绪化，甚至公开说出“活着没有意义”。诗歌带给他的荣耀，也未能挽救家庭的濒临崩溃。

二、

1993年10月，顾城和谢烨的婚姻终于走到终点。谢烨打算带着儿子离开激流岛，和新认识的朋友开始新生活。就在她收拾行李准备离开的那个早晨，顾城彻底崩溃了。邻居听到屋内传来激烈的争吵声。等警方赶到时，谢烨倒在血泊里，头部被斧头重创，顾城已在院里的树上自缢。

整个激流岛都被这场惨剧惊呆了。顾城留下一封信，反复写着“愿你别太像我”，希望自己的儿子活得普通一点。事实上，他从没给儿子多少父爱。那时年仅五岁的木耳，正被寄养在岛上朋友家，完全不知道家里发生了什么。姑姑顾乡接到消息，连夜把他带离激流岛。

顾城和谢烨的去世，成了孩子一生的创伤。亲生父母相继自尽，母亲家族因为谢烨之死对顾家不满，与木耳几乎断了联系。木耳自小和姑姑、表哥一起生活，姑姑对他视如己出，尽量让他过上“正常”的童年。她很少跟他谈起父母的往事，只说“你爸爸是诗人，妈妈很温柔”，不让过去的阴影影响孩子。

在新西兰的成长过程中，木耳逐渐融入当地生活。学校、朋友、兴趣爱好，和身边的同学没什么两样。他越来越不懂中文，对中国的记忆逐渐模糊。外界偶尔有人问起他的身世，他总是避而不谈。姑姑和表哥成了他最亲的人，陪着他度过了人生最孤独的岁月。

成长过程中，木耳从不主动提及父母。直到高中毕业后，姑姑才把父亲留给他的遗信交给他。顾城在信中坦白了自己作为父亲的失败，告诫儿子“千万别太像我”。木耳看了很平静，没有哭泣，也没有愤怒。他在接受朋友采访时说：“过去的事已经过去了，我更关心以后怎么活。”

也有人担心他会像父亲那样敏感、脆弱。可实际上，木耳从小的成长环境让他更加理性、坚强。他喜欢机械、计算机，数学成绩优异，高考顺利进入奥克兰大学工程系。和父亲的诗歌、文学没有交集。姑姑劝他：“你要自由选择，别为了父母的名气负担太重。”木耳点头说：“我也不想和他们一样。”

三、

如今的顾杉木，早已长成新西兰社会里的普通一员。大学毕业后，他进入IT公司做程序员，生活稳定，有了自己的小家庭。身边的同事，有的知道他父亲是中国有名的诗人，有的并不知情。他对这些也不在意。偶尔在网上搜到父母的故事，也只是默默一笑，“大家都喜欢讨论名人，但我的生活和他们没关系。”

木耳从不写诗，也极少参加文艺活动。他喜欢研究电脑、装配机械，甚至业余时间还在社区做志愿者。和很多新西兰年轻人一样，他享受户外运动，热衷于自驾、徒步，对中国文学、诗歌没有特殊兴趣。

有一次，他在中文社区组织的活动上被认出来，有人问他：“你会不会觉得父母的过去像个枷锁？”木耳笑了笑说：“我从没觉得是枷锁，我选择走自己的路。”外人总喜欢用“传奇”、“悲剧”、“天才的后代”来形容他，但在他心里，最重要的就是每天踏实地过好眼前的小日子。

顾杉木不是天才，也没有延续父母的“光环”。他对自己的身份很坦然：“他们的故事是他们的，我就是我。”他不做诗，也不回避家庭的伤痛。每当有中国媒体、文学爱好者想采访他时，他总是婉拒。唯一一次在社交网站上提到父母，他说：“我希望大家记住他们是诗人，但更希望他们安息。”

很多人说，顾城最后的愿望，就是让儿子“别太像自己”。或许顾杉木的“平凡”，正是给父母最好的安慰。他没有被父母的悲剧击垮，也没有因父母的名气而活成别人的影子。对他来说，生活本就该往前走，不必被过往绑架。

人生每一代人都要有自己的选择。顾城用诗写下灵魂深处的孤独，却没能给家人温暖。而顾杉木，选择了理性、坚韧的道路。普通不是失败，恰恰是另一种不凡。