1895年3月30日，洞庭湖的春水正涨，蔡和森诞生于上海江南制造总局的一个职员家庭。六岁随父母返湘后，这位早慧的少年在母亲葛健豪的启蒙下，早早埋下了救国救民的种子。当母亲变卖最后一件首饰为他凑齐学费时，少年在日记中写道："家财散尽终不悔，为伊消得人憔悴"——这个"伊"，正是他毕生追寻的革命理想。
1918年的长沙潮宗街56号，木樨花的香气弥漫在四月春风里。蔡和森与毛泽东等十三位青年，在这座简朴的民宅中创立了新民学会。油灯下，他们起草的章程墨迹未干，毛泽东即兴吟诵"问苍茫大地，谁主沉浮"，蔡和森则挥毫写下"明目张胆成立共产党"的惊世之语。这段岁月，正如后来毛泽东词中所忆："恰同学少年，风华正茂。"
1919年圣诞节的黄浦江码头，"央脱莱蓬"号邮轮的汽笛声中，蔡和森携全家踏上赴法征程。在蒙达尼的橡树下，他如饥似渴研读《共产党宣言》，创下单日啃完三本法文原著的纪录。彼时留法学生回忆："蔡君演讲时，连梧桐叶都静止倾听。"1921年冬，他在给陈独秀的信中首次系统提出建党理论，比中共一大召开还早半年。
1925年五卅惨案爆发时，蔡和森在《向导》周报的编辑部摔笔而起："笔墨岂能尽诛国贼！"他亲自组织十万工人大罢工，面对租界巡捕的枪口，第一个攀上电车振臂高呼。在中共三大会议上，他与陈独秀激烈辩论至深夜，力主"枪杆子出政权"的主张，为日后井冈山斗争埋下伏笔。
1931年6月10日的香港，细雨打湿了坚尼地城的石板路。蔡和森在赴海员工会秘密会议途中，突遭四名特务围捕。据目击者称，这位戴着圆框眼镜的书生，最后时刻仍高诵《共产党宣言》片段。当子弹穿透胸膛时，他倒向的方向，正是北望延安的方位。毛泽东闻讯后，在窑洞的土墙上用炭笔写下："一个共产党员应该做的，和森同志都做到了。"