1. “他走后，家里静得能听见冰箱的嗡嗡声”

老杨走的那天，我没哭。不是我心狠，是眼泪早在他化疗掉光头发时就流干了。

葬礼上，亲戚们轮番劝我：“韩姐，日子总要过下去。”我点头，心里却想——日子当然会过下去，可怎么过？是继续每天煮两人份的饭，倒掉一半？还是半夜习惯性伸手，却摸到冰凉的半边床？

女儿从国外打来视频，屏幕里的她眼睛肿得像核桃：“妈，我给你订机票吧？”我盯着她背后陌生的欧式吊灯，突然想起老杨生前最怕坐飞机，说耳鸣起来像“有人往耳朵里塞尖叫鸡”。

“算了，我连小区新装的刷脸门禁都搞不定，去你那不是当文盲吗？”我笑着岔开话题，挂掉视频才发现，手里攥着的纸巾早就揉成了渣。

2. “姐妹们介绍的相亲局，比保健品讲座还热闹”

独居第三年，老姐妹王婶拽我去老年大学交谊舞班。音乐刚响，她就凑过来咬耳朵：“楼上刘姐找了个搭伙的，老头退休金八千！”

我盯着自己磨白的舞鞋摇头。结果第二天，李姨直接领着人上门——穿中山装的退休教授，拎着两盒脑白金当见面礼。

“韩女士平时有什么爱好？”他推眼镜的样子，像极了来家访的班主任。

“养多肉，织毛衣，在拼多多砍价。”我故意晃了晃手机，屏幕上还挂着“还差0.3%就能免费拿空气炸锅”。

老头表情瞬间凝固。后来听说他跟介绍人抱怨：“现在老太太怎么比广场舞音响还难搞？”

3. “收拾衣柜时，掉出一张过期彩票”

今年开春大扫除，我从老杨的旧棉袄里摸出张泛黄的彩票。日期停在他走前两周，号码是我们的结婚纪念日。

攥着彩票呆坐半晌，突然笑出声。这个抠门老头，买菜为三毛钱能跟摊主磨十分钟，倒舍得每周花十块钱做白日梦。

鬼使神差地，我打开手机查当年开奖号码。当然没中——可就在关掉网页时，弹窗跳出“老年防诈骗指南”，第一条赫然写着：“警惕以中奖为名的诈骗”。

破天荒头一回，我对着空气骂了句：“死老头子，净给我留些没用的！”骂完却把彩票夹进了结婚证里。

4. “在抖音学会用毛线钩假AJ”

上个月女儿寄来智能相框，三百张老照片在云端轮播。有张1988年的全家福突然跳出来，老杨抱着穿蓬蓬裙的小丫头，背后月季花开得像炸开的爆米花。

“妈，你抖音那个钩针教程火了！”女儿突然发来消息。我这才发现，随手发的“用毛线钩假AJ”视频，居然有年轻人留言：“奶奶求教程！想骗男朋友说抽中了限量款！”

现在我的“夕阳红手工坊”抖音号有五千粉丝，最火的视频是教用洗衣机卷毛线球。评论区总有年轻人问：“阿姨，能出情侣款教程吗？”

我回复：“织毛衣和过日子一样，针脚太紧容易累，太松会漏风。”这条回复被赞了八百多次。

5. “没有他的日子，我活成了两个人的样子”

昨天社区组织体检，护士惊讶地说：“阿姨，您骨密度比五十岁的还好！”

我想起老杨走后，我每天雷打不动去跳广场舞。不是那种摇扇子的老年迪斯科，是跟着短视频学女团舞。虽然动作像“触电的唐老鸭”（隔壁张老头原话），但跳完浑身冒汗的感觉，比吃钙片管用多了。

现在要是有人问我：“一个人老了该怎么过？”

我会举起手里织到一半的彩虹色围巾——

“你看这毛线，每一根都独自挺括，织在一起才暖和。人呐，得先学会和自己作伴，才能把日子过成双人被。”

女儿昨天视频时说：“妈，你笑起来的样子，好像爸爸当年追你时照片里的模样。”

我摸了摸鬓角的白发，突然明白：原来白头偕老未必是同时凋零，而是带着另一个人的印记，继续热烈地活着。