在那个风起云涌的年代，天安门城楼上，600多位开国元勋的背影铸就了新中国的辉煌。在这群英雄中，有一位格外显眼的光头法师，他就是巨赞法师——潘楚桐。在这历史的转折点，周总理亲自给他题词：“上马杀敌，下马念佛。”这既是对他过去贡献的肯定，也预示着他未来人生道路的双重身份。

01小小年纪，心事重

潘楚桐，这个在江苏江阴出生的男子，本是家境殷实之家的少爷。父亲是个有商业头脑的小生意人，家里的生活算得上是富裕。潘楚桐的童年，就在私塾的书声中慢慢长大。然而，好景不长，他的父亲突然沉迷于赌博，酒精也成了他生活的一部分。更加不幸的是，他的母亲也在这个时候病逝，这对于年幼的潘楚桐来说，无疑是晴天霹雳。

面对生活的重击，潘楚桐的世界似乎一下子暗淡了。他常常一个人默默地走到山上，那里成了他独自思念母亲的地方。夜深人静时，他吹起短笛，笛声悠扬，似乎能够穿透时空，抵达母亲的另一个世界。但是潘楚桐并没有在悲痛中沉沦太久，他凭借自己的努力，自学了四书五经以及先秦诸子百家的经典，最终考入了江阴师范学校，开启了他人生的另一章。

在那个动荡不安的年代，潘楚桐就像一株在狂风暴雨中摇摆不定的幼苗，早早地就品尝到了生活的苦涩。家庭的变故、军阀的混战、国家的屈辱，这一切都像是重重的锤击，敲打在他年轻的心灵上。但这些磨难，并没有让他屈服，反而激起了他内心深处的一股力量——那就是救国救民的强烈愿望。

02成为佛家弟子

19岁那年，他凭着一腔热血和不凡的才华，闯进了上海大夏大学的大门，那时候，成为大学生，那可比现在难多了，简直就是金凤凰中的翘楚。在那个年代，大学不光是读书的地方，更是思想碰撞的前线。潘楚桐在那里，就像是干柴遇到了烈火，一下子就燃烧起来了。

1929年，马克思主义这股东风吹进了潘楚桐的心里，这哥们二话不说，就投身到了中国共产党的怀抱。不过，搞革命哪有那么容易，国民党的眼睛可不是摆设，潘楚桐很快就成了他们的眼中钉。

为了革命，他不得不告别了自己心爱的校园，回到家乡继续他的斗争。在家乡，他当上了校长，白天教书育人，晚上则是传递革命的火种，试图唤醒更多沉睡的灵魂。可惜，时势造英雄，但英雄未必逢时势，他的行动虽然英勇，但也极其艰难。

终于，为了躲避国民党的追捕，潘楚桐只好选择了夜色为友，躲进了杭州的灵隐寺。那里，他不仅找到了一片宁静的土地，更是触碰到了佛法的深邃。灵隐寺的太虚大师，看出了他心中的那份清明与坚定，决定收他为徒。

面对家人的反对，潘楚桐就像是那块经风雨打磨的磐石，坚不可摧。1931年，他在一场剃度仪式上，正式告别了尘世的纷扰，成为了一名僧人，取名巨赞。

03大难不死

1933年，巨赞法师踏上了重庆北培的汉藏教理院，开始了他的教学生涯。不久之后，他又追随欧阳渐大师南下南京，继续深造。那时候，人们都以为巨赞将会把余生都献给佛学，终老寺庙。

但实际上，在他对佛学的热爱之外，还有一份更加深沉的情感——那就是对这片土地，对这个国家的热爱。他不仅仅是在精神上支持我党，还亲身投入到了革命的洪流之中。

抗日战争爆发后，面对国民政府在正面战场一次又一次的失败，巨赞法师无法坐视不理。他奔波于福建、香港、广东、湖南等地，组织佛教徒参与抗日救国的行动。在湖南传播佛法的时候，他也不忍心看到国民政府对于抗战的消极态度，于是发出了几句牢骚。

然而，这些言论引来了麻烦——时任常德警备司令部稽查处处长的沈醉将他逮捕，并判了死刑，等待着枪决的命运。

幸运的是，在朋友们的努力下，巨赞法师得以被释放。但是那些不甘心的反动派却给了他两个响亮的耳光，警告他“长点记性”。这场风波并没有结束，在被释放后不久，保密局又将他列入了暗杀名单。在这危急时刻，是他的老朋友南怀瑾先生伸出了援手，帮助巨赞法师躲过了一劫。

巨赞法师的经历，就像是一部悬疑大片，特务们对他恨之入骨，但他总是能在危机中逃脱，仿佛有着佛祖的庇护。

04创办南岳佛道教救难协会

在战场上，巨赞法师毫不畏惧，与敌人血战到底，保卫着自己心中那片圣洁的土地。而在战场之下，他又拿起笔，成为了一位思想的战士，他的文字如同利箭，直指人心，唤醒了一波又一波的爱国激情。

1938年，巨赞凭借一手好字和一腔热血，竟然吸引了共产党的大佬田汉的注意。你说奇不奇怪？一个和尚的书，居然成了抗日宣传的利器。通过田汉的牵线，巨赞和叶剑英元帅这对奇葩组合搭上了线，他们一拍即合，搞起了‘南岳佛道教救难协会’，这事儿要是放现在，绝对是微博热搜的料。

巨赞老和尚的行为，得到了周总理的大力点赞，那句‘上马杀贼，下马学佛’，可以说是把他的人生精髓都概括了。在桂林月牙山寺当住持的时候，巨赞不仅没有闲着，还搞了个《狮子吼》月刊，继续他的抗战和革新佛教的事业。这哥们，简直就是多面手，什么都能来一点。

连瑶族同胞遇到灾难，这位老和尚也没闲着，还帮着‘瑶王’李荣保策划伏击战，给日军来了个猛的。这一战，直接让一百多名日军见了阎王。你说，这和尚是不是有点不像和尚？但这就是巨赞，他用行动告诉大家，什么叫做真正的大丈夫。

战争结束，和平回来了，许多人都选择了还俗回归尘世。但巨赞法师却又是另一番风景，他选择了回到寺庙，继续他的佛道。在那个年代，这种选择少见得很，但巨赞做到了。他认为，既然国家安宁了，他就得为佛教这个‘小家’继续尽责。

05善哉善哉

1949年春天，巨赞法师，带着他对佛教改革的深思熟虑，从南方的港口城市一路北上，踏进了新中国的首都北京。他的脚步不仅仅是地理上的移动，更是历史的前进。他上交了一份关于佛教改革的想法，这份想法不仅展现了他对佛教未来发展的深刻洞察，更是对于佛教在新时代中角色的重新定位。

鉴于巨赞法师在抗日战争中的卓越贡献，以及他对于佛教改革的前瞻性思考，他成为了新中国成立大典上唯一一位站在天安门城楼上的僧人，名列600位开国元勋之一。这不仅是对他个人的肯定，更是对佛教界在抗战中贡献的认可。

新中国成立后，巨赞这位老法师并没打算就此养老。1950年，他在北京搞起了‘大雄’麻袋厂，带着一帮僧尼们跳进了社会主义建设的大潮里，用行动告诉大家，佛教徒也能跟社会主义携手同行。同时，他还当上了《现代佛学》月刊的主编，把佛学知识搬到了现代社会的舞台上。

到了1952年，巨赞老法师又参与筹建中国佛教协会，从1953年起，他一直担任副会长，还兼职中国佛学院的副院长，为佛教的现代化、制度化贡献了自己的力量。这位老和尚的威望不是盖的，连全国政协委员都做了好几届，成了佛教界在国家政治生活中的大声音。

1984年，巨赞法师在北京圆寂，享年七十七岁。他的一生，就像是一部佛教从旧社会走向现代社会的活教科书，也是佛教和国家、社会深度融合的历史见证。

06小结

巨赞法师生前的所作所为，完美诠释了真正的佛教徒应该怎样面对现实。他用佛法的智慧和慈悲，解答了现实中的种种问题，证明了佛教徒不是躲在寺庙里的隐士，而是能够走出去，积极参与社会生活的实践者。

他的一生，就是那句‘上马杀贼，下马学佛’的最佳注脚，用佛教的正能量照亮了这个世界。他的故事，告诉我们，不论时代如何变迁，坚守信仰，积极行善，这才是最棒的生活态度。