哇,癌症患者真的能重获新生?

2022年,刚从大学毕业的小李,正准备迎娶相处多年的女友,却突然被诊断为肝癌晚期,医生预计他只剩下三个月的生命。

谁能想到,三年过去了,他不仅活着,而且癌症已经治愈,还与相恋已久的女友结婚,并且有了一个可爱的女儿。

那么,他是怎样战胜癌症的呢?

命运的玩笑

2018年,小李17岁,在高中的操场上,他将攒了三个月零花钱买下的草莓发夹递给了小梅。

当时的他们总觉得,只要两颗心在一起,未来就一定会很美好。

可谁知道,高考成绩出来后,小梅考上了长沙的一所大学,而小李则去了武汉。

虽然两地距离不远,但对于还在读书的学生来说,见面需要省吃俭用存下很多钱。

即便如此,两人还是攒下了137张火车票根!

这些票根都被小梅小心翼翼地收藏在笔记本里,堆成了一个137层的“爱心塔”,每张票根背面都记录着见面的日子。

毕业后,他们在西安租的小房子里,把这些票根和枫叶书签整齐地摆放在飘窗前。

那时,小梅每次看到这些票根就会想起,她去武汉时,小李总会给她带一份热干面。而小李则拿着鸭脖、豆皮,还有写给小梅的信,陪着小梅走遍长沙的小巷,吃遍她喜欢的糖油粑粑。

只是那段日子熬过去了,他们的梦想婚礼终于可以实现了……

本来婚礼场地都选好了,小李甚至偷偷买好了婚戒,只差举行婚礼了。结果谁也没想到2022年的某一天,小李的右下腹开始出现间歇性的疼痛。

起初小李以为是工作压力大导致的,结果一检查才发现是肝癌晚期,肿瘤有8cm大,医生告诉他:“最多也就活三个月。”

得知消息的那个晚上,小李躲在医院楼梯间抽完一包烟,烟灰落在租屋的钥匙上,把 “订婚” 两个字烫出了焦痕。

病房里的承诺

得知消息那天晚上,小李看着小梅精心挑选的婚纱照片,狠心说出了违心的话:“我们分手吧,我爱上别人了。”

但小梅却从垃圾桶里翻出了病历单,在医院走廊拦住小李,一边哭一边对他说:“你说过要带我去三亚看海的,现在就想当逃兵吗?”

一向心软的小李看着她泛红的眼眶,突然想起高中时,小梅被男生捉弄哭的时候,他也是手足无措地看着她掉眼泪,最后把草莓发卡别在她的头发上。

可此刻他连伸手擦泪的力气都没有,只能像一片枯叶一样瘫进她怀里,浑身颤抖地哭了起来。

最终两人没有分开,小梅一直陪着他治疗,并且在小李确诊的第二年秋天,小李背着护士偷偷花了三天时间编了一枚“戒指”,向小梅求婚

那枚“戒指”不是金的,也不是银的,而是小李用输液管编成的。当时因为化疗,他的手几乎拿不住任何东西,即使是输液管这样轻的东西,他也编得歪歪扭扭。

当小梅推开病房门时,小李举着那枚歪歪扭扭的“输液管戒指”,对她说:“本想给你一场超级漂亮的草坪婚礼... 现在只有病床了,但我真的很爱你。”

听完这句话的小梅眼泪一下子就掉了下来,一边哭一边掏出随身携带的口红,在他虎口处画了一枚歪歪扭扭的戒指:“傻瓜,你在哪里,哪里就是我的婚礼现场。”

于是,就在这一年的九月份,小梅站在医院的会议室里,穿着租来的白裙子,嫁给了戴着假发的小李。

参加这场特别婚礼的除了医护人员之外,还有他们保存下来的那137张票根,不过这次票根被串成了花环挂在墙上。

相互守护

或许是因为有了期待,所以动力也越来越大了吧……

刚开始接受化疗的时候,副作用让小李的口腔烂得好像撒了一把盐,喝口水都疼得全身发抖;全身水肿得像个“巨人”,尤其是腿肿得比腰还粗。

然后身体上布满了密密麻麻的水疱,一碰就破溃流脓。

最危险的那个夜晚,小李鼻腔突然大出血,小梅跪在床边,双手被鲜血浸透,却紧紧按住止血棉球整整40分钟,直到医生赶来。

后来,为了照顾小李,小梅辞去了教师工作,把她攒下的硕士奖学金全都用来支付治疗费用。

每天凌晨三点,出租屋的小厨房灯就亮了,她守在灶台前,一遍遍用汤勺压碎小米粒,熬得浓稠才敢装进保温桶。

白天每隔两小时,她就用棉签蘸着蜂蜜,轻轻擦拭小李干裂的嘴唇,生怕弄疼他;晚上去便利店兼职时,口袋里总揣着一个小本子,记着他每天的尿量、体温,以及想吃的东西。

有一次小李半夜醒来,看见她跪在床边,对着手机里的佛经视频磕头,膝盖上青一块紫一块的,询问后才知道原来她偷偷去寺庙祈福还不够,每天夜里都要在家跪诵《药师经》。

他红着眼圈把她拉起来,喉咙像塞了团棉花似的:“别再这样了…… 我心疼。” 小梅却把脸埋进他怀里:“要是没了你,我要这膝盖有什么用?”

另外,化疗之后小李的头发全掉了,刚开始的时候,他每天都躲在被子里不肯出来,觉得自己像个怪物。

不过小梅什么都没说,第二天顶着一头齐耳短发回来了。

“你看,” 她对着镜子转了个圈,发尾翘得俏皮,“现在咱们是‘情侣发型’,出去别人准说我们是故意剪的。”

小李盯着镜子里的她,又看看自己稀疏的头发,突然伸手接过她手里的梳子,慢慢梳理自己的头发。

阳光从窗缝里洒进来,在两人肩头落了层金边,这是他生病后第一次愿意认真看看自己的模样。

运动抗癌

不过,小李也很幸运,在他确诊后的三个月,遇到了北京的专业会诊,对方提供了一个“靶向药 + 免疫治疗”的联合方案。

按照这个方案治疗了三个月后,再次拍CT时发现肿瘤缩小到4cm,AFP值下降60%。

当小李在小梅搀扶下第一次走出病房,阳光洒在他苍白的脸上,他突然说:“我们试试走路吧。”

从病房走廊50米到花园1000米,从扶着栏杆蹒跚前行到独立慢跑,小李用短视频记录下每一个进步。

@抗癌的小李的账号里,既有他展示化疗港疤痕的坦诚,也有CT对比图的直观变化。

面对“作秀”的质疑,他写道:“运动不是特效药,是我与死神较量的绳子。”

新生

治疗后期的小李肿瘤缩小至3cm,AFP值恢复正常,基本上和正常人没什么区别。

而且治疗期间,小梅在2024年怀了孩子,2025年5月,小梅生下了一个女儿,取名为:“小太阳”。

如今作为“抗癌博主”的小李,经常穿着印着“抗癌加油”的卫衣上节目!

信息来源:小李(重生版)。